A Closer Look | by V. Sena

VOLUME 3 · OCTOBER 2026

THREE STORIES. ONE CLOSER LOOK.

In Volume 3

01COMMENTARY

Canada Wants Skilled Immigrants. Then It Makes Them Prove Themselves All Over Again.

Canada can count your foreign education when deciding whether to admit you, then make you spend years proving it again before you can use it.

By V. Sena · October 2026

Read article

02POLITICS

Brazil Doesn’t Just Hold Elections, We Live Them!

Brazilian elections do not stay at the ballot box, they move into family WhatsApp groups, Sunday lunches, friendships and every conversation in between.

By V. Sena · October 2026

Read article

03PERSONAL ESSAY

I Put My Christmas Tree Up in August. Every Year!

People think August is absurdly early for Christmas. For me, putting up the tree early is less about December 25 than refusing to postpone small things that make life feel warmer.

By V. Sena · October 2026

Read article

Canada Wants Skilled Immigrants. Then It Makes Them Prove Themselves All Over Again.

Canada has a strange relationship with foreign education, it can be valuable enough to help you immigrate here, but once you arrive, you may discover that it is not valuable enough to let you do the job you spent years learning how to do. That sounds like an exaggeration until you look at how the system actually works. Under Canada’s Federal Skilled Worker Program, applicants can receive selection points for education, foreign education must be assessed through an Educational Credential Assessment, or ECA, which determines whether a degree, diploma or certificate is equivalent to a Canadian credential, and education also forms part of the Comprehensive Ranking System used to rank many Express Entry candidates.

In other words, Canada quite literally asks what you studied, how educated you are and what your foreign degree is worth in Canadian terms, and your answer can help you get into the country. Immigration, Refugees and Citizenship Canada also makes something else very clear on its own website, having your foreign education assessed does not guarantee that you will get a job in your field, and it does not guarantee that you will receive a licence to practise a regulated profession. There, in two parts of the same Canadian system, is the contradiction, Canada values your education, just not necessarily enough for you to use it.

I understand that contradiction personally. I studied law in Brazil for five years, graduated with a Bachelor of Law, completed postgraduate studies in Constitutional and Administrative Law, was admitted to the Brazilian Bar Association and worked as a lawyer, I also worked as a court mediator and conciliator. Later, my Brazilian education was formally assessed in Canada by the University of Toronto’s Comparative Education Service, and my law degree received a Canadian equivalency of a first professional degree in law from a recognized institution. That is a fairly impressive sentence to have written on an assessment, but it still does not make me a lawyer in Canada.

To practise law in a Canadian common-law jurisdiction, internationally trained legal graduates must go through the National Committee on Accreditation. The NCA evaluates their legal education and professional experience against Canadian requirements and then determines what additional work they must complete, depending on the assessment, that can mean examinations, courses at a Canadian law school, or a combination of both. Only after completing those requirements does the candidate receive a Certificate of Qualification allowing them to move on to a law society’s bar-admission process.

To be clear, I do not think somebody should arrive at Pearson Airport with a law degree from another country and be handed an Ontario courtroom the following morning. Brazilian law is not Canadian law, different countries have different constitutions, procedures, institutions, professional rules and legal traditions, lawyers need to understand the law of the jurisdiction in which they practise, doctors must meet Canadian medical standards, engineers should understand Canadian safety requirements, and nurses, pharmacists, accountants and other regulated professionals have responsibilities that can directly affect other people. Standards matter, public protection matters, competence matters, but accepting those principles does not mean we should stop asking whether the system Canada has created is unnecessarily complicated, expensive and disconnected from the immigration system that brings skilled professionals here in the first place.

Law is hardly the only profession where this happens. Canada’s foreign credential recognition system stretches across professions and jurisdictions, according to Employment and Social Development Canada, there are approximately 600 regulatory authorities across the country, and depending on the province or territory, somewhere between 65 and 275 occupations and compulsory trades may be regulated. That means there is no single Canadian door through which an internationally trained professional walks, there are hundreds of doors, and behind every door may be another application, another assessment, another examination, another document, another fee, another requirement and another waiting period.

The federal government knows this is a problem. In 2025, Employment and Social Development Canada published an evaluation of its Foreign Credential Recognition Program covering the period from 2019 to 2024, and the report is remarkably frank about some of the difficulties skilled newcomers continue to experience. Organizations involved in the program identified lengthy licensing processes, different requirements between provinces and territories, complex certification requirements and limited examination availability as continuing barriers.

Among a group of skilled newcomers who completed the relevant part of the evaluation survey, 39 percent, or 23 out of 59 respondents, were not employed in a field corresponding to their foreign professional credentials. They identified difficulties passing board examinations, lack of information about credentialing, having to return to school and non-recognition of credentials among the obstacles they faced. That 39 percent should not be presented as though it represents every skilled immigrant in Canada, the government’s own evaluation notes limitations in the survey, including the fact that the sample was small and heavily concentrated in Ontario and health-related professions, but the important point is that the government did not need a perfect nationwide statistic to discover that the problem exists, it already knows.

Canada has created programs specifically to address it, it funds foreign credential recognition initiatives, supports loans to help newcomers pay for licensing and training, and funds projects designed to shorten timelines, improve assessments and help internationally educated health professionals enter the workforce. The federal evaluation itself says foreign credential recognition matters to labour-market efficiency, productivity and economic growth, so this is not a problem Canada has failed to notice, it is a problem Canada has noticed, studied, funded, evaluated and still has not completely figured out.

Part of the difficulty is jurisdictional, immigration is largely handled federally, professional licensing is generally a provincial or territorial responsibility and is often delegated to independent regulatory bodies, universities and colleges control their own programs, and employers make their own hiring decisions. Everyone controls one piece, and the internationally trained professional gets to carry the pieces between them. That division of responsibility may make perfect constitutional and administrative sense, but from the perspective of the person trying to rebuild a career, it can produce a spectacular bureaucratic puzzle.

The immigration system says your education is valuable, the credential-assessment organization says your degree is comparable to a Canadian one, the professional regulator says that assessment is not enough, the educational institution may tell you that you need additional courses, the employer may then ask whether you have Canadian experience, and somewhere in the middle of all of that is a person thinking, I already had a career.

Perhaps that is the part of this discussion we underestimate. We often talk about foreign credential recognition as though it were simply an administrative issue, a matter of filling out forms and submitting transcripts, but it is also about years of somebody’s life. A degree is not a piece of paper that appeared magically in a suitcase at the airport, someone studied for it, someone sat through exams, completed internships, worked late, failed things, passed things, accumulated experience, built professional confidence and developed an identity around what they knew how to do, then they moved to Canada and, in some cases, discovered that professionally they had been transported backwards in time.

The experienced professional becomes the applicant, the person who once advised others needs advice about how to enter their own profession, the person who had clients is studying again, the person who had seniority is being told they need Canadian experience. Again, none of this means foreign credentials should simply be accepted without examination, but there is an enormous distance between automatic recognition and forcing competent professionals to rebuild unnecessarily from the beginning, and Canada should be much more interested in that distance.

There is also an obvious economic question, if Canada needs skilled workers, what exactly is achieved by having skilled people living here but unable to use the skills they already possess? A physician who cannot practise medicine does not solve a physician shortage, a nurse waiting years for recognition does not fill a nursing vacancy, an engineer working outside engineering is not being used as an engineer, and an internationally trained professional being told to retrain extensively in an area they already studied is not simply experiencing an individual disappointment, Canada is failing to use human capital that is already here.

In many cases, Canada deliberately valued that human capital during immigration, and that is what makes this different from simply saying immigration is difficult. For the Federal Skilled Worker Program, education and skilled work experience are selection factors, foreign education must be assessed precisely so Canada can decide what that education is worth in Canadian terms. There is something bizarre about carefully measuring a person’s qualifications on the way in and then allowing the connection between immigration and professional licensing to become somebody else’s problem afterward.

Imagine recruiting a chef because you desperately need chefs, examining their culinary diploma before allowing them through the door, and then once they arrive in the kitchen telling them they may need several years to prove they understand food. At some point, you have to question the design of the recruitment strategy.

The solution is not lowering professional standards, it is connecting the systems better. Before people immigrate, there should be clear, profession-specific information explaining what their credential will actually allow them to do in the province where they intend to live, what additional licensing requirements they are likely to face, how long the process typically takes, what it may cost and whether further Canadian education might be required, and that information should not be scattered across countless websites or discovered after somebody has already moved their family across the world.

Interestingly, the federal government’s own 2025 evaluation reached a similar conclusion, one of its recommendations was to expand pre-arrival support and develop more centralized and accessible resources for newcomers. The report also identified the need for better coordination between immigration authorities, provinces, territories and regulatory bodies so prospective immigrants can understand the requirements of their professions before arrival, which seems almost embarrassingly reasonable, if somebody is being admitted partly because of professional qualifications, tell them what those qualifications will actually be worth professionally before they immigrate.

Canada should also continue pushing regulators toward faster assessments, clearer standards and recognition systems based on demonstrated competence rather than simply where somebody happened to receive their education. If there are gaps in someone’s knowledge, identify the gaps, test them, train them, make them demonstrate the required Canadian competencies, but there is a difference between filling gaps and rebuilding an entire professional identity.

I have thought about this a lot while considering whether I want to pursue the accreditation process for law in Canada. On paper, I have not stopped being educated simply because I crossed an ocean, the years I spent studying law did not disappear, the clients I represented did not become imaginary, the hearings I attended still happened, the cases I worked on still required legal judgment, and my experience as a mediator did not evaporate somewhere over the Atlantic. At the same time, I know that I don’t know everything I would need to know to practise Canadian law, and both things can be true.

Perhaps that is where Canada’s approach to foreign credentials needs to become more intelligent. We do not have to choose between pretending every foreign credential is automatically identical to a Canadian one and pretending internationally trained professionals have arrived with nothing, there is an enormous amount of territory between those two extremes, and that territory is where recognition should happen. Assess what somebody already knows, identify what they do not, teach the difference, test the difference, then let qualified people work.

Canada frequently talks about attracting talent, but talent is not particularly useful sitting in a folder with an Educational Credential Assessment attached to it. If someone’s education is valuable enough for Canada to count when deciding whether that person belongs here, there should be a realistic path for that education to count after they arrive too, otherwise Canada is doing something very strange, attracting skilled immigrants, then asking them to prove all over again that they were skilled in the first place.

Brazil Doesn’t Just Hold Elections, We Live Them!

I knew Brazil’s election would be close, but I was still shocked when the results started coming in on October 4. Maybe I had allowed myself to believe Lula would do better than he did, maybe I simply did not want to imagine the alternative, but I was not prepared to watch Flávio Bolsonaro finish the first round ahead of him. With almost all the ballots counted, Flávio had 47.03 percent and Lula had 45.16 percent, sending them to a second round on October 25. I looked at those numbers and thought, how are we here again?

I vote for Lula, so there is no point pretending I am some perfectly neutral observer who simply finds Brazilian politics interesting. What shocked me was seeing how much support Flávio had received despite everything surrounding the Bolsonaro family. Flávio is under investigation over suspected offences, including corruption and money laundering, connected to Banco Master’s financing of a film about his father, and he denies wrongdoing. Jair Bolsonaro, meanwhile, is serving a sentence of more than 27 years under house arrest after his conviction over the attempt to overturn the 2022 election. And yet here we are, going to a second round with his son leading the race.

“And yet here we are” probably explains Brazilian politics better than almost anything else I could write. Something happens that seems unbelievable, everybody swears that this time things have gone too far, we argue about it for months, sometimes years, and then another election arrives and half the country manages to shock the other half all over again.

Brazil does not simply hold elections, we live them. Politics enters our homes, our Sunday lunches, our friendships, our workplaces and, most dangerously, our family WhatsApp groups. A Brazilian family group can go from “good morning, God bless everyone” to a national political crisis before breakfast. Someone sends a video, somebody says it is fake, another relative sends something supposedly proving it is true, an uncle who has never studied economics suddenly has a detailed plan to fix inflation, and a cousin sends a five-minute voice message nobody asked for. Somebody starts typing in capital letters, somebody else threatens to leave, and your mother is somewhere in the middle begging everyone to stop. Then someone sends a picture of a baby or a dog, everybody calms down for ten minutes, and the argument starts again.

We are passionate people, and politics gets the full Brazilian treatment. We wear colours, put flags on balconies, decorate cars, share campaign videos and follow polls like football fans watching the league table. A good poll can improve somebody’s entire day, a bad one can create panic, and election night turns millions of ordinary people into mathematicians calculating what percentage still needs to come from Bahia, São Paulo or Minas Gerais. Even the people announcing that they are completely tired of politics somehow spend twenty minutes explaining why they are tired of politics.

There is a serious reason behind all that noise. Political decisions affect wages, pensions, public hospitals, schools, jobs and the price of basic things people need to survive. Politics reaches the kitchen table, where someone is trying to work out whether their salary will last until the end of the month. When people are worried about food, medical care or whether their children will have opportunities they never had, an election becomes much more than a discussion about which candidate gave the better speech.

That is why I don’t completely accept the idea that every political disagreement is simply a harmless difference of opinion. Sometimes it is, reasonable people can disagree about taxes, spending or how to run a government, but some choices involve democracy, human rights and what behaviour we are willing to accept from the people asking to govern us. I vote for Lula because my values take me there, and if he wins, I still expect him to be questioned, criticized and held responsible for his decisions. Supporting someone should make you demand more from them, especially when they have the power to act.

That can be difficult in Brazil because we sometimes give politicians the loyalty we normally reserve for football teams. Your club can lose five matches in a row and you still turn up wearing the shirt because it is your club, but a politician should have to keep earning your support. Getting your vote cannot mean getting permanent permission to disappoint you.

The irony is that politicians themselves are often much better at moving on than their supporters. People who spend an election insulting one another can suddenly become allies, shake hands, smile for photographs and announce that they have decided to work together for the good of Brazil. Meanwhile, somewhere in Maceió, São Paulo or Rio, two cousins still refuse to speak because they argued about those same politicians at Christmas three years ago. The politicians have negotiated a coalition, the cousins cannot negotiate who sits next to whom at lunch.

Once the votes are counted, the result simply gives us new material. Why did someone lose, were the polls wrong, whose campaign made mistakes, who will become a minister, what will Congress do, and which promise will be broken first? Give Brazil five minutes and somebody will already be discussing 2030. Then the government begins and we spend the next four years keeping score, the economy improves and one side claims victory, groceries become more expensive and the other side posts photographs of supermarket prices, the Supreme Court makes a decision and suddenly the whole country has a law degree.

We also have extraordinary political memories when we want to. Someone said something in 2018 and the screenshot will appear, somebody voted for something twelve years ago and someone else has the video, a politician claims they never supported a particular person and within ten minutes the internet produces seventeen photographs of them hugging. There may be no room left on anybody’s phone, but nobody is deleting the political evidence.

Living in Canada has made me notice all of this even more. Watching Brazilian politics from Toronto creates a strange feeling of being physically outside it while emotionally still completely inside. I can close the news, put down my phone and continue my day here, but my family is in Brazil, people I love are there, and decisions made by the Brazilian government still affect them. The distance does not make the result feel distant.

Sometimes I listen to Canadians around me discuss politics and I am impressed by their ability to end the conversation. Someone makes a comment, another person answers, and then somehow they start talking about something else. As a Brazilian, part of me wants to ask, is that it? Nobody is going to send a six-minute voice message? Nobody is going to bring up something the prime minister said eight years ago? Are we seriously changing the subject already? In Brazil, we might move on to football, food or somebody’s wedding, but politics is sitting there patiently waiting for an opportunity to come back.

Despite how exhausting it can be, there is something about that passion that I love. Underneath the arguments, people often have an idea of what they think Brazil could become, and they desperately want to see it happen. That does not excuse cruelty, misinformation or turning every family gathering into a fight, but it helps explain why the feelings run so deep. We are arguing about a country we love, including when we can barely stand what is happening in it.

Brazil makes it easy to imagine what it could become. It is enormous, beautiful, rich in resources and culture, full of people who work incredibly hard and somehow remain funny even when everything seems to be falling apart. We look at that potential and keep asking why life still has to be so difficult for so many people. Maybe wages will improve, maybe public schools and hospitals will get better, maybe poor children will have opportunities their parents never had, maybe fewer people will have to leave Brazil to find the life they wanted at home. We have been saying “maybe” for generations, and somehow we keep believing it.

That is part of why this first-round result hit me so hard. I knew millions of Brazilians disagreed with me, but knowing that and watching the numbers appear are different experiences. I found myself trying to understand how a political movement I hoped would lose support had instead brought the Bolsonaro name back to the front of another presidential election. Somebody reading this may support Flávio and find my vote for Lula equally incomprehensible, and that, too, is Brazil. We can look at the same country and its history, arrive at completely different conclusions, then spend years trying to convince each other.

On October 25, we will vote, stare at our phones, refresh the results, calculate percentages and send screenshots. We will celebrate every movement in our direction, panic when it moves the other way and probably reduce the life expectancy of several family WhatsApp groups. Eventually the final result will appear, some people will celebrate, others will be furious, and whoever wins will have millions of people watching every decision that follows. If Lula wins, I will celebrate, then I will expect him to do the job.

October 26 will arrive with more arguments, more explanations and somebody speaking with absolute confidence about what happens next. Brazil is one long political conversation with an election thrown into the middle every once in a while, and after everything I have written here, I suppose there is no point pretending my vote is a mystery.

Mine is 13.

O Brasil não tem apenas eleições, a gente vive cada uma delas!

Eu sabia que a eleição no Brasil seria apertada, mas ainda assim levei um susto quando os resultados começaram a aparecer no dia 4 de outubro. Talvez eu tivesse me permitido acreditar que Lula teria um desempenho melhor, talvez simplesmente não quisesse imaginar a alternativa, mas eu definitivamente não estava preparada para ver Flávio Bolsonaro terminar o primeiro turno na frente. Com praticamente todos os votos apurados, Flávio tinha 47,03% e Lula, 45,16%, levando a disputa para o segundo turno, no dia 25 de outubro. Olhei para aqueles números e pensei: como é que nós chegamos aqui de novo?

Eu voto no Lula, então não faz o menor sentido fingir que estou escrevendo como uma observadora perfeitamente neutra, interessada na política brasileira apenas como quem acompanha um assunto curioso de longe. Tenho uma posição, tenho valores políticos e me importo profundamente com o que acontece no país. O que me chocou foi ver o tamanho do apoio que Flávio recebeu apesar de tudo o que envolve a família Bolsonaro. Flávio está sendo investigado por suspeitas de crimes, entre eles corrupção e lavagem de dinheiro, relacionados ao financiamento, pelo Banco Master, de um filme sobre seu pai, acusações que ele nega, enquanto Jair Bolsonaro cumpre, em prisão domiciliar, uma pena superior a 27 anos após ter sido condenado pela tentativa de reverter o resultado da eleição de 2022. E, ainda assim, aqui estamos nós, indo para um segundo turno com o filho dele na frente.

Aliás, “e, ainda assim, aqui estamos nós” talvez seja uma das melhores formas de resumir a política brasileira. Acontece alguma coisa que parece inacreditável, todo mundo jura que dessa vez passaram de todos os limites, discutimos aquilo durante meses, às vezes durante anos, até que chega outra eleição e metade do país encontra uma maneira de deixar a outra metade perplexa outra vez.

O Brasil não simplesmente realiza eleições, a gente vive cada uma delas. Política entra dentro de casa, aparece no almoço de domingo, interfere em amizades, chega ao trabalho e, mais perigosamente, invade o grupo da família no WhatsApp. Um grupo de família brasileiro consegue sair de um inocente “bom dia, Deus abençoe a todos” para uma crise política nacional antes mesmo do café da manhã. Alguém manda um vídeo, outro diz que é fake news, um terceiro aparece com alguma coisa que supostamente prova que o vídeo é verdadeiro, um tio que nunca estudou economia de repente apresenta um plano detalhado para resolver a inflação e, inevitavelmente, algum primo manda um áudio de cinco minutos que ninguém pediu. Um começa a escrever em caixa alta, outro ameaça sair do grupo, sua mãe está no meio implorando para todo mundo parar e, quando finalmente alguém manda a foto de um bebê ou de um cachorro, a paz dura uns dez minutos, até a discussão começar de novo.

Brasileiro é apaixonado por natureza, então é claro que a política recebe o tratamento completo. A gente veste cor de candidato, coloca bandeira na varanda, decora carro, compartilha vídeo de campanha e acompanha pesquisa eleitoral como torcedor acompanha tabela de campeonato. Uma pesquisa boa pode melhorar o dia inteiro de alguém, uma pesquisa ruim pode provocar uma crise existencial e, na noite da eleição, milhões de brasileiros que nunca fizeram uma conta por vontade própria se transformam em especialistas em matemática eleitoral, calculando quantos votos ainda precisam vir da Bahia, de São Paulo ou de Minas Gerais. Até quem anuncia solenemente que “não aguenta mais falar de política” consegue passar vinte minutos explicando todos os motivos pelos quais não aguenta mais falar de política.

Por trás de todo esse barulho, porém, existe uma razão muito séria. Decisões políticas afetam salário, aposentadoria, hospital público, escola, emprego e o preço das coisas básicas que as pessoas precisam para viver. Política chega à mesa da cozinha, onde alguém está tentando descobrir se o salário vai conseguir chegar até o fim do mês, e, quando uma pessoa está preocupada com comida, atendimento médico ou com as oportunidades que os filhos terão no futuro, uma eleição deixa de ser apenas uma discussão sobre qual candidato fez o melhor discurso.

É justamente por isso que eu não consigo aceitar completamente essa ideia de que toda divergência política é apenas uma diferença inocente de opinião. Às vezes é, claro, pessoas razoáveis podem discordar sobre impostos, gastos públicos ou sobre a melhor maneira de administrar um governo, mas existem escolhas que envolvem democracia, direitos humanos e até o tipo de comportamento que estamos dispostos a aceitar de quem pretende governar o país. Eu voto no Lula porque os meus valores me levam até ele, mas, se ele ganhar, isso não significa que eu vá parar de questioná-lo, criticá-lo ou cobrar responsabilidade pelas decisões que tomar. Na verdade, apoiar alguém deveria significar cobrar ainda mais, principalmente quando essa pessoa recebe poder para decidir sobre a vida de milhões.

Isso nem sempre é fácil no Brasil, porque às vezes tratamos políticos com o mesmo tipo de fidelidade que reservamos para time de futebol. Seu clube pode perder cinco partidas seguidas e você continua aparecendo com a camisa porque aquele é o seu time, mas político não deveria receber esse tipo de lealdade automática, ele deveria precisar conquistar o nosso apoio continuamente. Receber o seu voto uma vez não pode significar receber autorização permanente para decepcionar você.

A ironia é que os próprios políticos costumam superar suas brigas muito mais rápido do que os eleitores. Duas pessoas que passaram uma campanha inteira se atacando podem, de repente, virar aliadas, apertar as mãos, sorrir para as câmeras e anunciar que decidiram trabalhar juntas pelo bem do Brasil, enquanto, em algum lugar de Maceió, São Paulo ou Rio de Janeiro, dois primos continuam sem se falar porque discutiram sobre esses mesmos políticos no Natal de três anos atrás. Os políticos já negociaram uma aliança, mas os primos ainda não conseguiram negociar quem senta ao lado de quem no almoço.

Quando os votos finalmente terminam de ser contados, o resultado só nos dá assunto novo. Por que fulano perdeu, as pesquisas erraram, quem fez uma campanha ruim, quem vai virar ministro, o que o Congresso vai fazer, qual promessa será quebrada primeiro? Dê cinco minutos ao Brasil depois de uma eleição e alguém já estará discutindo 2030. O governo começa e passamos os quatro anos seguintes marcando o placar, se a economia melhora, um lado assume o mérito, se o preço do supermercado sobe, o outro começa a postar foto de arroz, café e carne, o Supremo toma alguma decisão e, em questão de minutos, o país inteiro descobre que sempre teve formação em Direito.

Também temos uma memória política impressionante quando queremos. Alguém disse alguma coisa em 2018 e pode ter certeza de que existe um print, alguém votou em determinado projeto doze anos atrás e alguma pessoa ainda tem o vídeo, um político diz que nunca apoiou certa pessoa e, dez minutos depois, a internet aparece com dezessete fotos dos dois abraçados. Pode não haver mais espaço disponível em nenhum celular brasileiro, mas evidência política ninguém apaga.

Morar no Canadá fez com que eu percebesse tudo isso ainda mais. Acompanhar a política brasileira de Toronto cria uma sensação estranha, porque fisicamente estou fora, mas emocionalmente continuo completamente dentro. Posso fechar a notícia, largar o celular e continuar o meu dia aqui, mas minha família está no Brasil, pessoas que eu amo estão lá e as decisões tomadas pelo governo brasileiro continuam afetando a vida delas, por isso a distância geográfica não consegue transformar o resultado em algo distante para mim.

Às vezes ouço canadenses conversando sobre política e fico sinceramente impressionada com a capacidade que eles têm de simplesmente encerrar o assunto. Uma pessoa faz um comentário, outra responde e, de alguma maneira inexplicável, elas passam a falar sobre outra coisa. Como brasileira, uma parte de mim fica esperando o resto: acabou? Ninguém vai mandar um áudio de seis minutos? Ninguém vai lembrar alguma coisa que o primeiro-ministro falou oito anos atrás? É sério que todo mundo simplesmente vai mudar de assunto? No Brasil, podemos até passar a falar de futebol, comida ou do casamento de alguém, mas a política fica ali, quietinha, esperando a primeira oportunidade de voltar para a conversa.

Por mais cansativo que isso possa ser, existe alguma coisa nessa intensidade de que eu gosto. Por baixo das discussões, muitas vezes existe uma ideia do Brasil que cada pessoa acredita ser possível e uma vontade enorme de vê-la se tornar realidade. Isso não justifica crueldade, desinformação ou transformar cada encontro de família em uma guerra, mas ajuda a entender por que os sentimentos são tão fortes. No fim das contas, estamos discutindo sobre um país que amamos, inclusive nos momentos em que mal conseguimos suportar o que está acontecendo nele.

E o Brasil realmente facilita esse exercício de imaginar tudo o que poderia ser. É um país enorme, bonito, rico em recursos e cultura, cheio de gente que trabalha muito e que, de alguma forma, ainda consegue fazer piada quando parece que tudo está desmoronando. A gente olha para todo esse potencial e continua se perguntando por que a vida ainda precisa ser tão difícil para tanta gente, talvez os salários melhorem, talvez as escolas e os hospitais públicos funcionem melhor, talvez crianças pobres tenham oportunidades que seus pais nunca tiveram, talvez menos brasileiros precisem sair do país para encontrar em outro lugar a vida que gostariam de ter construído em casa. Estamos dizendo “talvez” há gerações e, de alguma maneira, continuamos acreditando.

É também por isso que o resultado desse primeiro turno me atingiu tanto. Eu sabia que milhões de brasileiros discordavam de mim, mas saber disso racionalmente e assistir aos números aparecendo na tela são experiências completamente diferentes. Fiquei tentando entender como um movimento político que eu esperava ver perder força conseguiu colocar o sobrenome Bolsonaro novamente no centro de uma eleição presidencial. Alguém pode estar lendo este texto, apoiar Flávio e achar meu voto no Lula tão incompreensível quanto eu acho o voto dessa pessoa, e isso também é Brasil: olhamos para o mesmo país, para a mesma história, chegamos a conclusões completamente diferentes e depois passamos anos tentando convencer uns aos outros de que estamos certos.

No dia 25 de outubro, vamos votar, olhar para o celular, atualizar os resultados sem parar, calcular porcentagens e mandar prints. Vamos comemorar cada movimento na nossa direção, entrar em pânico quando os números forem para o outro lado e, muito provavelmente, reduzir em alguns anos a expectativa de vida de vários grupos de família no WhatsApp. Em algum momento, o resultado final vai aparecer, alguns vão comemorar, outros vão ficar furiosos e quem vencer terá milhões de brasileiros observando cada decisão tomada dali em diante.

Se Lula ganhar, eu vou comemorar, claro, mas no dia seguinte vou esperar que ele faça o trabalho para o qual foi eleito. O dia 26 de outubro vai chegar com mais discussões, mais análises e certamente alguém explicando, com absoluta convicção, exatamente o que vai acontecer nos próximos quatro anos, porque o Brasil é, no fundo, uma conversa política interminável com uma eleição jogada no meio de tempos em tempos e, depois de tudo o que escrevi aqui, acho que já não existe motivo algum para fingir que meu voto é um mistério. O meu é 13.

I Put My Christmas Tree Up in August. Every Year!

Every year, sometime in August, I put up my Christmas tree, and every year people react like I have completely lost my mind. Not in November, not after Thanksgiving, not even in October, when stores at least start pretending Christmas is around the corner. August. It can still be thirty degrees outside, people are wearing shorts, patios are full, and someone is probably complaining about the humidity, while inside my home there are Christmas lights, ornaments and a tree sitting in the middle of the living room.

I know it is early, I know most people think it is ridiculous, and honestly, I do not care. Christmas seems to come with a lot of unwritten rules, and one of them is apparently that you are not allowed to enjoy it until the calendar says it is acceptable. There is some mysterious point when putting up decorations changes from “what is wrong with you?” to “how festive,” and I have never really understood why. Nobody tells you that you are enjoying summer too early, or that you should wait until a certain date before buying flowers, but put a little Santa somewhere in August and suddenly everybody has an opinion.

For me, putting the tree up early is not even really about Christmas Day, it is about everything around it. I like the lights, I like walking into the room at night and seeing them glowing in the corner, I like taking the ornaments out of the box and remembering where they came from, and I like the fact that for no practical reason at all, one part of my home suddenly looks happier. Adulthood is already full of practical things, bills, appointments, emails, cleaning, passwords, money problems, things that need fixing, things that need paying, so if I am going to bring a tree into my home, cover it in lights and spend time decorating it, I want to enjoy it for more than a few weeks.

People sometimes say that putting the tree up too early must make Christmas feel less special, but for me it is the opposite. After a while, the tree becomes part of the house, I do not stare at it every second, but sometimes I walk past it at night, see the lights, and it makes the room feel warmer and more comfortable. There is something about traditions that gives you a little sense of stability, especially when everything else in life keeps changing. Jobs change, people move, plans fall apart, money comes and goes, years turn out completely different from what you expected, but then you open a box and find the same ornament you hung the year before, and for a second something feels familiar.

Maybe that is why I like traditions so much, they do not fix your problems, but they give you something small to come back to. My Christmas tree cannot make a difficult year easy, it cannot pay a bill or solve a problem, but it can make my home feel nicer, and sometimes that is enough. I think we spend too much of our lives saving things for later anyway, we save the good candle, the nice wine, the better clothes, the fancy dishes, the trip we want to take, the hobby we want to start, and even the things that make us happy. We keep telling ourselves we will enjoy them when there is a special occasion, when we have more money, when we get the job, when life is calmer, when things are better.

The problem is that “later” is not guaranteed. Sometimes the special occasion never comes, sometimes the nice plates sit in the cupboard for twenty years, sometimes the candle is never lit, and sometimes December arrives after such an exhausting year that you wonder why you did not let yourself enjoy the lights in August. At some point I just decided that if something harmless makes me happy, I do not need to wait for permission. I do not need a calendar to approve it, I do not need a store to tell me the season has officially started, and I definitely do not need to explain why I want Christmas lights in my living room while everyone else is still buying sunscreen.

There is also something nice about being completely finished with Christmas decorating before everybody else even starts thinking about it. By the time people are fighting with tangled lights, searching for decorations and debating whether November is “too early,” I have already been looking at my tree for months. I am relaxed, my decorations are done, and the argument about when Christmas should begin has been over in my house since August.

I think part of the reason people find it strange is because adults are expected to become serious about everything. You are allowed to enjoy things, but not too much, you can love Christmas, but maybe not in August, you can decorate your home, but do not go overboard, you can be excited about something, but try to act normal. Children are allowed to love things openly, they count the days until Christmas, get excited about birthdays, wear costumes for no reason and obsess over things they like, but adults somehow learn that enthusiasm is embarrassing. I think that is a shame, because there are already enough things in life to be serious about.

I am not saying everyone should put up a Christmas tree in August, some people would hate that, some people do not celebrate Christmas at all, and some people genuinely love waiting until December. That is completely fine. The point is not that August is the right time, the point is that there probably is no right time. If you love waiting until December, wait, if November makes sense to you, do it then, if you put your tree up on Christmas Eve and take it down two days later, good for you. Traditions are supposed to make us happy, not turn into another set of rules we have to follow.

So yes, my Christmas tree goes up in August, every year, and people can laugh if they want. I like the lights, I like the way the room feels, and I like having something cheerful around for longer than three weeks. There are worse things to be known for than enjoying something too early.

December can keep the official Christmas, mine starts in August.

Eu monto minha árvore de Natal em agosto. Todo ano!

Todo ano acontece a mesma coisa: chega agosto, eu monto minha árvore de Natal e alguém olha para mim como se eu tivesse perdido completamente o juízo. Não em novembro, nem sequer em outubro, quando as lojas pelo menos começam a enfiar panetone na nossa cara e já dá para fingir que o Natal está chegando, mas em agosto mesmo.

Eu sei que é cedo, não precisa me avisar, também sei que muita gente acha absurdo e, sinceramente, sobrevivo muito bem a essa informação. Existe uma espécie de calendário secreto do Natal que eu aparentemente nunca recebi, porque, antes de uma determinada data, montar uma árvore significa que você é meio doida, algumas semanas depois, exatamente a mesma árvore passa a ser linda, aconchegante e “tão natalina”. Não faço ideia de quem decidiu em que momento acontece essa transformação, só sei que basta colocar um Papai Noel na sala em agosto para todo mundo virar fiscal do calendário.

A verdade é que eu nem monto a árvore tão cedo por causa do dia do Natal em si, gosto de tudo o que vem junto com ela, gosto de apagar a luz da sala e deixar só o pisca-pisca aceso, de abrir as caixas de enfeites e encontrar coisas que eu já tinha esquecido que estavam ali, de lembrar de onde vieram alguns deles e, principalmente, de como uma árvore completamente inútil, ocupando um espaço considerável da sala, consegue deixar a casa mais alegre. A vida adulta já tem coisas úteis e práticas demais: conta para pagar, consulta para marcar, e-mail para responder, senha para lembrar, roupa para lavar, problema para resolver, coisa quebrada para consertar, dinheiro que entra e misteriosamente desaparece, então, se eu vou perder uma tarde montando uma árvore, colocando luzinha por luzinha e tentando descobrir por que um lado ficou bonito e o outro parece ter sido decorado durante um terremoto, eu me recuso a aproveitar tudo isso por apenas três semanas.

Sempre aparece alguém para perguntar se montar a árvore tão cedo não faz o Natal perder a graça, mas, para mim, acontece justamente o contrário, depois de alguns dias ela simplesmente vira parte da casa, eu paro de prestar atenção o tempo inteiro e, de vez em quando, passo pela sala à noite, vejo as luzes acesas e penso como aquilo deixa tudo mais gostoso. É uma coisa pequena, eu sei, mas talvez seja justamente isso que eu goste tanto nas tradições, elas continuam ali enquanto todo o resto muda, empregos mudam, pessoas vão embora, planos que pareciam ótimos dão completamente errado, o dinheiro vem e vai, normalmente vai com uma facilidade impressionante, um ano começa de um jeito e termina de outro completamente diferente, mas você abre uma caixa e encontra aquele mesmo enfeite que colocou na árvore no ano passado e, por alguns segundos, pelo menos alguma coisa continua familiar.

Claro que minha árvore de Natal não resolve absolutamente nada, ela não paga boleto, não arruma emprego, não resolve problema e, infelizmente, nunca se ofereceu para lavar a louça, o que seria extremamente útil, mas ela deixa minha casa mais gostosa e eu comecei a achar que nem tudo precisa ter uma função maior do que essa. Aliás, temos uma mania terrível de guardar tudo que é bom para depois: a vela bonita fica esperando uma ocasião especial, o vinho melhor fica para outro dia, a roupa nova espera algum lugar importante para ser usada, a louça bonita fica guardada para visita, a viagem fica para quando tivermos mais dinheiro e o hobby para quando tivermos mais tempo.

E assim vamos empurrando pequenas coisas que poderiam nos dar prazer agora para uma versão futura da nossa vida em que, aparentemente, teremos dinheiro, tempo, estabilidade, disposição e nenhuma preocupação, uma versão que eu, pessoalmente, ainda estou esperando conhecer. O problema do “depois” é justamente esse, ninguém garante que ele vai chegar da maneira que imaginamos, às vezes a louça bonita passa vinte anos dentro do armário, a vela nunca é acesa, a roupa especial deixa de servir e dezembro chega depois de um ano tão cansativo que você se pergunta por que diabos não acendeu as luzinhas em agosto.

Em algum momento eu simplesmente decidi que, se uma coisa inofensiva me deixa feliz, não vejo motivo para pedir autorização ao calendário, às lojas ou a quem quer que seja. Não preciso esperar que apareçam as primeiras propagandas de Natal para decidir que agora estou oficialmente autorizada a gostar das minhas luzinhas e, se ainda estamos em pleno inverno, com aquele sol de agosto entrando pela janela enquanto eu escolho onde pendurar uma rena, melhor ainda.

Existe também uma vantagem maravilhosa em começar cedo: quando chega novembro e todo mundo começa a pensar em decoração de Natal, eu já terminei há muito tempo. Enquanto as pessoas estão desembolando fios de luz, descobrindo que metade deles não funciona, procurando enfeites no fundo do armário e discutindo se novembro ainda é cedo demais, eu estou tranquilíssima, minha árvore já faz parte da mobília e, lá em casa, a discussão sobre quando o Natal deve começar foi encerrada meses antes.

Talvez uma parte do estranhamento venha dessa ideia de que, depois de certa idade, precisamos ser sérios a respeito de tudo, você pode gostar de alguma coisa, claro, mas não demais, pode amar o Natal, mas agosto já seria exagero, pode decorar a casa, mas sem perder a noção, pode ficar animado, desde que mantenha alguma dignidade. Criança pode contar os dias para o Natal, usar fantasia numa terça-feira sem nenhuma explicação e passar meses falando sobre alguma coisa que ama, enquanto adulto aprende a fingir uma certa indiferença, como se demonstrar entusiasmo demais fosse um pouco vergonhoso, e eu acho isso uma pena, porque já existem coisas sérias suficientes na vida sem a gente precisar transformar alegria em mais uma coisa que deve ser controlada.

Não estou, é claro, tentando convencer ninguém a montar uma árvore de Natal em agosto, tem gente que odiaria olhar para a mesma decoração durante quatro meses, tem gente que nem comemora Natal e tem gente que realmente ama esperar dezembro chegar, e está tudo bem. O ponto não é que agosto seja a data certa, é justamente que provavelmente não existe uma data certa, se você quer montar em dezembro, monte, se novembro faz sentido para você, ótimo, se prefere montar na véspera de Natal e desmontar dois dias depois, também funciona, tradição deveria servir para deixar a vida mais gostosa, não para virar mais uma obrigação com manual de instruções e data oficial para começar.

Então sim, eu monto minha árvore de Natal em agosto, todo ano, e podem rir à vontade, eu fico com minhas luzinhas, com a minha sala mais alegre e com a satisfação de saber que, quando dezembro finalmente chegar, eu já terei aproveitado tudo isso por meses. Existem coisas bem piores pelas quais alguém pode ser conhecida do que por começar a aproveitar uma coisa boa cedo demais.

Dezembro pode ficar com o Natal oficial, o meu começa em agosto.

I Asked to Be Taken Off the Phones. Later, I Was Told I Needed More Phone Experience.

I did not ask my employer for an easier job; I asked for a way to keep working without being harmed by the way one part of the work was structured.

Employers run awareness campaigns, encourage workers to speak openly and assure them that requesting accommodation is responsible, not shameful. The message is comforting: if something about your job is making a medical condition worse, tell us, and we will find a way to make the job work for you.

The phones had become more than stressful; during a meeting, I disclosed that repeated calls were causing a serious deterioration in my mental health and putting my safety at risk. It was one of the hardest conversations of my life, and I provided medical information and asked for accommodation because I wanted to remain employed, contribute and build a future.

My employer removed me from telephone duties and moved me to a different department, where the work was written: correspondence, research, files and careful communication that did not depend on picking up the next call before I had recovered from the last one. I worked full time and I excelled, which should have made this an accommodation success story.

I did not disappear after asking for help, and I did not stop working; I found the kind of work in which I could perform well and keep myself safe. The accommodation did what workplace policies promise accommodation will do: it allowed a capable employee to continue contributing.

Later, an opportunity came to return to the organization. I qualified for the staffing pool and received a strong assessment result, and although I was considered for available positions, I was not appointed. When I asked why, I was told that assessment results were only one part of the decision and that recent experience in a telephone-based environment had been an important consideration because the positions involved direct telephone work.

That explanation has stayed with me because I had disclosed a serious barrier involving phone work, had been moved away from phone work and had succeeded in the written work I was given instead; then, when there was a chance to return, recent phone experience became an important consideration. My employer later told me that my disability, accommodation requirements and accommodation history had not been used in the staffing decision, and I am not claiming that someone wrote down, “Do not choose this person because of mental health.” I cannot know what would have happened if I had never asked for accommodation, but I can see the sequence.

The accommodation changed my job, changing my job changed the experience I gained, and the experience I did not gain became part of what I was told mattered later. The absence of phone work became the experience gap, and the experience gap became a staffing factor. Each decision can sound reasonable on its own: an employee asks for accommodation, the employer changes the work, and a later hiring process values recent experience in the original function. But when those decisions are connected, accommodation can begin to feel less like a bridge and more like a career cul-de-sac.

This is not an argument against accommodation; accommodation allowed me to keep working, and without it I would have been forced to choose between my health and my employment. I am grateful that I was moved into work where I could succeed. It is an argument against pretending that disclosure is consequence-free.

Workplaces tell people to speak up about mental health, that asking for accommodation is responsible and that health should be treated seriously. What they do not say is that changing someone’s duties can change the shape of that person’s career: the work you are taken away from becomes experience you no longer have, and the experience you no longer have can become the thing you are later told you need. No employee should have to gamble with their safety to preserve a line on a resumé, and no one should be left wondering whether they would have had a better future if they had stayed silent and kept suffering through the work that was hurting them.

I did what I was told to do: I spoke up, accepted the accommodation and worked hard in the role where I could thrive, and later I learned that the work I had been accommodated away from could still follow me.

So, should you disclose your mental health at work? Sometimes you have to, and sometimes it is the decision that protects your safety and your ability to earn a living. But an employer that tells someone it is safe to speak up should be prepared to answer the question that follows: After you changed my job to keep me safe, did you still leave room for my future?

Passion Is What You Return To. Ayrton Senna Proved It.

Passion is one of those words we have made almost meaningless. We use it for enthusiasm, preference, ambition and almost anything we happen to enjoy, and we call people passionate when they speak loudly about what they want. We admire the excitement, but rarely ask what they are prepared to give it. Ayrton Senna gave the word its weight back.

I was nine years old when he died. By then, I knew the green-and-yellow helmet, the intensity in his eyes and the feeling that came over Brazil when he won. He was a three-time Formula 1 world champion, but statistics never explained the whole of him. As a child, I admired the visible things: the speed, the bravery, the victories and the charisma that made him seem larger than the car he was driving. Growing older did not make those qualities less extraordinary; it taught me to notice what sustained them. Beneath Senna's speed was preparation, beneath his bravery was concentration, and beneath the victories were repetition, disappointment, teamwork and a commitment so complete that half-heartedness seemed impossible. That is why I no longer think of passion as a feeling. Feelings rise and disappear; passion, if it is real, has to survive the days when excitement does not arrive.

One of the clearest examples came at the 1991 Brazilian Grand Prix at Interlagos. Senna had won championships and races around the world, but he had never won his home Grand Prix. That year, he appeared finally to have it under control until his gearbox began failing and gear after gear disappeared. By the final laps, he was trying to keep the McLaren moving with only sixth gear available while Riccardo Patrese closed the gap behind him, and he still won. What interests me about that race is not simply that he endured something difficult and came out victorious, because that is the version we usually prefer, the one that turns neatly into inspiration. What interests me is everything that had to exist before that moment for perseverance to matter at all: years of preparation, knowledge of the machine, physical conditioning, concentration, experience and the ability to make decisions while the situation deteriorated around him. Determination alone would not have been enough.

The paradox is that one of the fastest men in the world taught me the importance of calm. We often imagine determination as force: clench your teeth, push harder, refuse to stop. But effort without control can become wasted movement, while calm allows effort to become precise. It creates the small distance between emotion and decision, and under pressure that distance can change everything. Senna's calm did not mean passivity; it was active control. At enormous speed, with the car, track and conditions constantly changing, he could not wait for the world to become less chaotic before thinking clearly; his job was to remain present inside the chaos.

Most of us will never have to make decisions at 200 miles per hour, but we know what it is to be surrounded by noise, provocation and uncertainty, and we know the temptation to react before we understand. Senna's example reminds me that composure is not the absence of intensity; it is intensity under command. He understood limits in a similar way. Senna once said that every driver has a limit, and that his was “a little bit further than others.” The confidence in that sentence is obvious, but the part that interests me is the limit itself. A limit is not necessarily a permanent boundary; sometimes it is simply the furthest point our preparation has allowed us to reach so far, and moving that point requires something less glamorous than confidence: honesty.

It is easy to announce that we are capable of more. It is harder to practise, study, fail, adjust and return until more actually becomes possible. Self-belief means little if we never submit it to evidence. Senna kept asking more of his ability, but he also did the work required to answer the question, and I have come to understand that distinction through writing. The idea of writing can feel exciting; writing often does not. Sometimes it is returning to a page that resisted you yesterday, deleting a sentence you love because the article is better without it, or reading your own work without protecting yourself from the parts that are weak. Inspiration can begin a piece, but it is terribly unreliable when asked to finish one.

That is where the romantic definition of passion begins to collapse. We like passion when it looks like fire, but we are less interested in it when it looks like sitting down again, even though on many days that is exactly what passion looks like: returning. Senna did not merely love racing; he accepted responsibility for that love. He prepared for it, sacrificed for it and allowed himself to be measured against its demands. Passion was not an escape from difficulty; it was the reason difficulty was worth entering, and even a commitment as individual as his was never truly solitary.

Formula 1 creates a particularly convincing illusion of individual greatness. One person climbs into the car, one name appears beside the result and one driver stands on the podium, but the performance belongs to an entire system of mechanics, engineers, designers and people solving problems long before the lights go out. That does not make Senna's brilliance smaller; it makes our understanding of brilliance larger. Exceptional people are not diminished by needing other people; part of excellence is knowing what you cannot build alone. Talent can take a person a remarkable distance, but talent surrounded by people capable of questioning it, refining it and supporting it can go further. The myth of the solitary genius is seductive because it tells us that needing help somehow contaminates achievement, yet Senna's sport demonstrates the opposite every race weekend: individual brilliance and collective effort do not compete with each other, at their best, they multiply each other.

Failure belongs in the same conversation. That can sound strange when discussing someone remembered so intensely for winning, but no serious pursuit contains victory without loss. Senna lost races, made mistakes, saw cars fail, strategies fail and circumstances change; talent did not exempt him from disappointment, nor does talent exempt anyone else. When we push toward something difficult, sometimes we come unstuck, and the important question is not whether failure can be eliminated but whether we allow it to become a verdict. There is a difference between returning and merely repeating. Perseverance is not doing exactly the same thing forever and demanding that the world eventually reward us; it is returning with information: What failed? What was missing? Where was the preparation insufficient? Where did confidence exceed control? What needs to change before the next attempt?

Failure, understood properly, is not the opposite of the pursuit; it is information produced by the pursuit. That may be one of the hardest parts of passion because feelings tend to be loyal to success. It is easy to feel passionate when the work is going well, when somebody notices or when the result confirms that we were right to try; commitment becomes visible when those rewards disappear and we still know why we are there. There is bravery in that too, although not only the kind Senna demonstrated behind the wheel. Choosing something seriously means accepting that other people may not understand why you keep returning to it, why you spend hours practising something that has not yet rewarded you, why you revise something nobody has asked to read or why you try again after an outcome that would have given you an excellent excuse to stop. The courage is not in pretending doubt does not exist; it is in refusing to let doubt make every decision.

There is also something in Senna's life that makes presence impossible to ignore. Time is not an unlimited resource simply because we behave as though it is. We postpone the work, the conversation, the attempt and sometimes even the joy because we imagine there will be a cleaner, easier, more convenient moment later, but often there isn't. That does not mean living frantically or turning every hour into a productivity exercise; quite the opposite, presence requires noticing where we actually are and deciding what deserves our attention while we are there. Passion asks the same thing. It does not require constant excitement or even constant confidence; it asks that we stop treating what matters deeply to us as though it can be postponed indefinitely while we wait to become more motivated, less afraid or perfectly prepared.

The older I become, the greater Senna seems to me. As a child, I saw what he achieved; as an adult, I see more of the structure beneath the achievement: calm directing determination, preparation expanding talent, teamwork strengthening individual brilliance and perseverance refusing to turn failure into a final answer. Nothing about that makes him less heroic; it reveals how much greatness requires when nobody is looking at the podium.

His life leaves me with a question that is far less comfortable than “What are you passionate about?” That question is easy, almost everyone has an answer. The harder question is: What are you willing to keep returning to? For me, the answer begins with the work, especially when the feeling is absent. It means returning to the page after the exciting idea has become an awkward paragraph, accepting criticism without allowing criticism to become surrender, and understanding that wanting something and taking responsibility for wanting it are two different things. Perhaps that is what passion really is, not intensity at the beginning, not endless motivation, not telling the world how badly you want something, but the decision to prepare for it, learn from it, accept help for it, fail at it and come back to it. Senna did not merely teach me to pursue what I love, he taught me to become responsible for it. Speed was his expression; wholeheartedness was his legacy.

Muito além da velocidade. O que Ayrton Senna me ensinou sobre paixão, disciplina e a coragem de tentar de novo.

Paixão é uma dessas palavras que usamos tanto que quase conseguimos esvaziá-la de significado. Chamamos de paixão o entusiasmo, a ambição, uma preferência forte ou simplesmente alguma coisa de que gostamos muito; dizemos que alguém é apaixonado quando fala com brilho nos olhos sobre aquilo que quer, é bonito de ver, mas quase nunca perguntamos o que essa pessoa está disposta a fazer por aquilo que diz amar.

Ayrton Senna devolveu peso a essa palavra.

Eu tinha nove anos quando ele morreu; naquela altura, já conhecia o capacete verde e amarelo, a intensidade do olhar e aquela sensação que tomava conta do Brasil quando ele vencia. Senna foi tricampeão mundial de Fórmula 1, mas estatística nenhuma explica completamente quem ele foi. Quando criança, eu admirava o que dava para enxergar: a velocidade, a coragem, as vitórias, o carisma que fazia com que ele parecesse maior do que o próprio carro que pilotava. Crescer não tornou nada disso menos extraordinário, só me fez enxergar o que existia por trás: por trás da velocidade havia preparo; por trás da coragem, concentração; por trás das vitórias, havia repetição, frustração, trabalho em equipe e um nível de comprometimento que parecia não permitir fazer nada pela metade. Foi por isso que, com o tempo, parei de enxergar paixão apenas como sentimento; sentimento vem e vai, paixão, se for de verdade, precisa sobreviver também aos dias em que a vontade não aparece.

Uma das imagens que melhor representa isso para mim é o Grande Prêmio do Brasil de 1991, em Interlagos. Senna já havia vencido campeonatos e corridas pelo mundo inteiro, mas ainda não tinha conseguido vencer o Grande Prêmio em casa. Naquele ano, finalmente parecia que tudo estava sob controle, até o câmbio começar a falhar; uma marcha depois da outra deixou de funcionar; nas últimas voltas, ele tentava manter a McLaren na pista praticamente só com a sexta marcha, enquanto Riccardo Patrese diminuía a diferença atrás dele.

Senna venceu, mas o que mais me interessa naquela corrida não é simplesmente o fato de ele ter passado por algo difícil e, no fim, vencido; essa é a parte da história de que gostamos porque cabe perfeitamente numa frase motivacional. O que me interessa é tudo o que precisou existir antes daquele momento para que insistir tivesse algum valor: anos de preparo, conhecimento do carro, condicionamento físico, concentração, experiência e a capacidade de continuar tomando decisões enquanto tudo ao redor começava a dar errado.

Só determinação não teria sido suficiente.

E aí está um dos paradoxos de Senna para mim: um dos homens mais rápidos do mundo acabou me ensinando a importância da calma. Costumamos imaginar determinação como força bruta: apertar os dentes, forçar mais, não parar de jeito nenhum, mas esforço sem controle também pode virar energia desperdiçada. A calma é o que transforma esforço em precisão, é aquele pequeno espaço entre sentir alguma coisa e decidir o que fazer com ela; sob pressão, esse espaço pode mudar tudo. A calma de Senna não era passividade, era controle; em velocidades extremas, com o carro, a pista e as condições mudando o tempo inteiro, ele não podia esperar que o mundo ficasse menos caótico para então conseguir pensar com clareza, ele precisava encontrar clareza dentro do caos. A maioria de nós nunca vai precisar tomar decisões a mais de 320 km/h, mas todos conhecemos, de algum jeito, o que significa estar cercado de barulho, pressão, provocação e incerteza; conhecemos aquela vontade de reagir antes mesmo de entender direito o que está acontecendo. Senna me lembra que serenidade não é falta de intensidade, é intensidade sob controle.

Ele também falava de limites de uma maneira que sempre me chamou atenção; Senna disse certa vez que todo piloto tem um limite e que o dele estava “um pouco mais adiante que o dos outros”. Há muita confiança nessa frase, claro, mas o que me interessa é a ideia do limite. Porque um limite nem sempre é uma fronteira definitiva, às vezes, é apenas o ponto mais distante até onde o nosso preparo conseguiu nos levar naquele momento, e empurrar esse ponto para mais longe exige algo bem menos glamouroso do que confiança, exige honestidade. É fácil dizer que somos capazes de mais, difícil é praticar, estudar, errar, ajustar e tentar de novo até que esse “mais” se torne realmente possível; autoconfiança vale pouco se nunca for colocada à prova, Senna exigia cada vez mais de si mesmo, mas também fazia o trabalho necessário para descobrir até onde aquela capacidade poderia levá-lo.

Foi escrevendo que comecei a entender melhor essa diferença. A ideia de escrever pode ser empolgante; escrever, muitas vezes, não é. Às vezes, escrever significa voltar para uma página que já venceu você no dia anterior, significa apagar uma frase de que você gosta porque o texto fica melhor sem ela, significa reler o próprio trabalho e admitir que determinado trecho simplesmente não funciona. A inspiração pode até começar um texto, mas é péssima quando esperamos que ela também apareça todos os dias para terminá-lo. É aí que aquela versão romântica da paixão começa a desmoronar. Gostamos da paixão quando ela parece fogo, quando há empolgação, energia, intensidade, aquela sensação de que alguma coisa tomou conta de você; ela fica bem menos glamourosa quando, na prática, significa apenas sentar de novo e continuar, mas, na maior parte do tempo, é justamente assim que a paixão aparece. Você volta. Senna não apenas amava correr, ele assumia responsabilidade por esse amor; ele se preparava para aquilo, fazia sacrifícios por aquilo e aceitava ser colocado à prova pelas exigências daquilo que havia escolhido. A paixão não era uma fuga da dificuldade, era justamente o motivo pelo qual enfrentar a dificuldade valia a pena.

E mesmo um compromisso tão pessoal quanto o dele nunca foi, de verdade, uma história de uma pessoa só. A Fórmula 1 cria uma ilusão muito convincente de grandeza individual: uma pessoa entra no carro, um nome aparece ao lado do resultado, um piloto sobe ao pódio, só que aquele desempenho pertence a um sistema inteiro de mecânicos, engenheiros, projetistas e profissionais resolvendo problemas muito antes de as luzes se apagarem para a largada. Isso não diminui Senna; pelo contrário, faz a gente entender melhor o que a excelência realmente exige. Pessoas excepcionais não deixam de ser excepcionais porque precisam de outras pessoas; parte da excelência também está em saber o que você não consegue construir sozinho. O talento pode levar alguém muito longe, mas talento cercado de pessoas capazes de questionar, melhorar, corrigir e apoiar pode chegar ainda mais longe. Isso importa porque gostamos muito do mito do gênio solitário; ele faz parecer que precisar de ajuda diminui uma conquista. A Fórmula 1 mostra exatamente o contrário a cada fim de semana de corrida; brilho individual e esforço coletivo não anulam um ao outro, quando funcionam bem, um potencializa o outro.

E também existe o fracasso, talvez pareça estranho falar disso quando pensamos em alguém tão associado à vitória, mas ninguém leva uma busca realmente a sério sem perder alguma coisa pelo caminho. Senna perdeu corridas, errou, teve carros que falharam, estratégias deram errado, circunstâncias mudaram; o talento não o protegeu da frustração, e não protege ninguém. Quando nos dedicamos a alguma coisa difícil, em algum momento as coisas saem do lugar, a questão não é eliminar completamente o fracasso, é decidir se vamos transformá-lo numa sentença definitiva. Porque existe uma diferença enorme entre voltar e simplesmente repetir; perseverar não significa fazer exatamente a mesma coisa para sempre e esperar que, em algum momento, o universo decida nos recompensar, é voltar sabendo um pouco mais. O que deu errado? O que faltou? Onde o preparo não foi suficiente? Em que momento a confiança passou do ponto? O que precisa mudar antes da próxima tentativa? Quando sabemos usá-lo, o fracasso deixa de ser o oposto da busca, ele vira informação para continuar.

Talvez essa seja uma das partes mais difíceis da paixão; nossos sentimentos gostam de vitória, é fácil se sentir apaixonado quando tudo está funcionando, quando alguém percebe o nosso esforço, quando o resultado confirma que valeu a pena tentar. O comprometimento aparece de verdade quando essas recompensas desaparecem e, mesmo assim, ainda sabemos por que estamos ali. Também existe coragem nisso, só que não é exatamente a mesma coragem que Senna demonstrava ao volante. Levar alguma coisa a sério significa aceitar que outras pessoas talvez nunca entendam por que você continua insistindo; talvez não entendam por que você passa horas praticando algo que ainda não trouxe retorno, por que reescreve algo que ninguém pediu para ler ou por que tenta mais uma vez depois de um resultado que teria dado uma ótima desculpa para desistir. Coragem não é fingir que a dúvida não existe, é não deixar que ela decida tudo por você.

Há ainda outra coisa na história de Senna que torna difícil ignorar o presente. O tempo não se torna infinito só porque vivemos como se fosse; adiamos o trabalho, a conversa, a tentativa e até aquilo que nos dá alegria porque imaginamos que, mais para frente, vai surgir um momento melhor, mais tranquilo, mais fácil, mais conveniente. Muitas vezes, esse momento não vem, isso não significa viver correndo nem transformar cada hora do dia numa competição de produtividade, muito pelo contrário, estar presente também é perceber onde estamos e decidir o que realmente merece a nossa atenção enquanto ainda estamos ali. A paixão pede algo parecido; ela não exige entusiasmo o tempo inteiro, nem confiança o tempo inteiro, ela pede apenas que a gente pare de tratar aquilo que realmente importa como alguma coisa que pode ser adiada indefinidamente até o dia em que finalmente estaremos mais motivados, menos assustados ou perfeitamente preparados.

Quanto mais velha fico, maior Senna me parece. Quando criança, eu enxergava o que ele conquistou; hoje, consigo enxergar melhor tudo o que sustentava aquelas conquistas: a calma conduzindo a determinação, o preparo ampliando o talento, o trabalho em equipe fortalecendo o brilho individual e a perseverança recusando-se a aceitar o fracasso como resposta definitiva. Nada disso o torna menos heroico, apenas revela quanto a grandeza exige quando ninguém está olhando para o pódio. A vida dele acabou deixando para mim uma pergunta muito mais incômoda do que “Pelo que você é apaixonado?”, essa é fácil, quase todo mundo sabe responder. A pergunta difícil é: pelo que você está disposto a voltar, mesmo quando já deu errado antes?

Para mim, a resposta começa no trabalho, principalmente quando a empolgação já foi embora; é voltar para a página depois que aquela ideia maravilhosa virou um parágrafo horroroso, é ouvir uma crítica sem transformá-la automaticamente em desistência, é entender que querer muito alguma coisa e assumir responsabilidade por aquilo que você quer são duas coisas completamente diferentes. Talvez paixão seja justamente isso: não a intensidade do começo, não uma motivação inesgotável, não dizer ao mundo inteiro o quanto você quer alguma coisa, é se preparar para aquilo que importa, aprender com a experiência, aceitar ajuda, errar, ajustar e voltar. Senna não me ensinou apenas a correr atrás daquilo que amo, ele me ensinou a assumir responsabilidade por isso. A velocidade era a forma como ele se expressava, a entrega por inteiro foi o legado que ficou.

I’ll Drink Cabernet With My Shrimp Risotto, Thank You

There is a particular kind of person who cannot simply watch someone choose a wine without intervening: you order a Cabernet Sauvignon with seafood and suddenly somebody at the table looks at you as though you have announced plans to microwave a puppy.

“Cabernet? With fish?” Yes, Patricia, Cabernet, with fish. Nobody died, the fish has not filed a complaint, France has not recalled its ambassador and, most importantly, I am the one drinking it.

Wine pairing has somehow become one of those subjects where perfectly normal people temporarily transform into nineteenth-century aristocrats, tilting their heads, narrowing their eyes and explaining that a delicate white fish “requires” something crisp, mineral and perhaps lightly acidic. Requires? It is dinner, not a hostage negotiation. I understand the principle: certain flavours complement each other, acid can cut through richness, tannins interact with proteins and sweetness can balance spice. There is science behind some of it, tradition behind a lot of it, and approximately fourteen million opportunities for someone wearing a linen shirt to tell you that you are doing it wrong, but somewhere between “this wine might complement your meal” and “you absolutely cannot drink that with this,” we lost the plot.

I happen to like Cabernet Sauvignon, though not every Cabernet Sauvignon because I have standards. Give me a French Cabernet Sauvignon with structure, depth and enough personality to make me stare thoughtfully into the glass as if I personally own three hectares in Bordeaux, and that is what I want. If there is shrimp risotto in front of me, I am not suddenly going to abandon the wine I actually enjoy because a chart somewhere says I should be drinking Chardonnay; the risotto will survive, and so will I.

This is the part of wine culture I find fascinating: we constantly tell people that wine is about enjoyment, discovery and personal taste, then the second somebody actually exercises personal taste, we panic. “Drink what you enjoy.” Wonderful, “I enjoy Cabernet.” “Not with that.” Oh. So apparently the full sentence was, “Drink what you enjoy, provided your enjoyment has been previously approved by a sommelier.”

There are entire pairing charts explaining what should accompany beef, poultry, lamb, shellfish, mushrooms, soft cheese, hard cheese and possibly emotional instability. Red meat gets bold reds, fish gets whites, dessert gets sweet wine, Champagne gets celebrations, and Cabernet Sauvignon apparently gets custody of a steak and supervised visitation with everything else. Absolutely not. Sometimes I do not want the technically perfect pairing, sometimes I want the wine I like, and if I am eating shrimp risotto and want Cabernet Sauvignon, then Cabernet Sauvignon has been paired with shrimp risotto. The pairing has occurred, we can all update our records.

This does not mean expertise is useless; a knowledgeable sommelier can introduce you to combinations you would never have considered, and that can be genuinely interesting, but there is a difference between “You might really enjoy this” and “You are violating the natural order.” Wine should not require this much anxiety, and nobody should be sitting at dinner staring at a menu thinking, “I desperately want the Cabernet, but unfortunately I ordered sea bass and society is not ready.” Society will cope.

Order the wine you actually like, or do not order wine at all; drink sparkling water out of the fanciest glass available and swirl it aggressively while discussing its extraordinary notes of tap. The point is that taste is personal, and your mouth does not have a Michelin inspector hiding behind your molars taking notes.

Perhaps the most ridiculous thing about rigid wine rules is that human beings cannot even agree on what tastes good in the first place: one person finds a wine elegant and earthy, another detects leather, tobacco and blackcurrant, and a third takes a sip and thinks, “That tastes like a cupboard.” All three may be completely sincere, yet somehow we are supposed to believe there is one objectively correct liquid to accompany a scallop. No.

Wine pairing should be treated the way sensible people treat fashion advice: useful guidance, interesting ideas, occasionally brilliant suggestions and absolutely no legal authority. So yes, recommend the Sauvignon Blanc, tell me the Chablis would be magnificent, explain why the acidity of one wine beautifully balances the richness of the risotto; I might even try it.

But if I look at the list, point to a French Cabernet Sauvignon and say, “That one,” please do not behave as though I have personally insulted Burgundy. I know there is shrimp on my plate, I can see it, I ordered it, and I still want the Cabernet.

Because the best wine pairing is not necessarily the one somebody memorized for an exam, sometimes it is simply food you love, wine you love, and nobody at the table explaining why you are enjoying both incorrectly.

Vou tomar Cabernet com meu risoto de camarão, sim, oxente!

Existe um tipo de pessoa que simplesmente não consegue ver alguém escolhendo um vinho sem dar palpite; não basta olhar o cardápio dela, escolher o próprio vinho e seguir a vida, não, ela precisa fiscalizar a sua taça também. Você pede um Cabernet Sauvignon com frutos do mar e imediatamente aparece aquela expressão de horror: “Cabernet? Com peixe?”

Sim, Patrícia, Cabernet, com peixe; ninguém morreu, o peixe não abriu um boletim de ocorrência, a França não convocou o embaixador, e, detalhe importante: quem vai beber sou eu. A harmonização de vinhos virou um daqueles assuntos capazes de transformar gente perfeitamente normal em aristocrata europeu por alguns minutos; a pessoa inclina a cabeça, faz uma cara séria e começa a explicar que um peixe branco delicado “pede” alguma coisa fresca, mineral, com boa acidez. Pede? Meu amor, é jantar, não é negociação de refém.

Eu entendo a lógica da harmonização, de verdade; alguns sabores combinam melhor, a acidez ajuda a equilibrar pratos mais gordurosos, os taninos interagem com proteínas, o doce pode suavizar a pimenta. Existe ciência nisso, existe tradição, existe experiência, e existe também uma quantidade impressionante de gente de camisa de linho esperando uma oportunidade para avisar que você está bebendo errado.

Foi aí que a gente se perdeu. Uma coisa é dizer: “Experimenta esse vinho, acho que vai ficar ótimo com o prato.” Outra completamente diferente é olhar para a minha taça como se eu estivesse cometendo um crime gastronômico. Eu gosto de Cabernet Sauvignon, não de qualquer um, porque também não vamos perder a dignidade; eu quero um Cabernet francês com estrutura, profundidade e personalidade suficiente para me fazer olhar para a taça por alguns segundos como se eu tivesse três hectares de terra em Bordeaux e problemas muito sofisticados para resolver, é isso que eu quero beber. E se houver um risoto de camarão na minha frente, não vou abandonar o vinho de que gosto porque uma tabelinha decidiu que, naquele momento, eu deveria estar tomando Chardonnay; o risoto vai ficar bem, eu também.

Aliás, essa é uma das coisas mais engraçadas da cultura do vinho; todo mundo adora dizer que vinho é descoberta, prazer, experiência, gosto pessoal. “Beba o que você gosta.” Perfeito, eu gosto de Cabernet. “Ah, mas não com isso.” Ué. Então faltou terminar a frase: “Beba o que você gosta, desde que aquilo de que você gosta tenha sido previamente autorizado por um sommelier.” Existem tabelas para tudo: vinho para carne bovina, vinho para cordeiro, vinho para frango, vinho para peixe, vinho para camarão, vinho para cogumelo, vinho para queijo mole, vinho para queijo duro e, desse jeito, daqui a pouco aparece vinho indicado para crise existencial. Carne vermelha fica com os tintos encorpados, peixe fica com os brancos, sobremesa ganha vinho doce, Champagne ganha as comemorações, e o Cabernet aparentemente ficou com a guarda integral do bife e direito a visitas supervisionadas ao restante do cardápio.

Não!

Às vezes eu não quero a combinação tecnicamente perfeita, às vezes eu simplesmente quero beber o vinho de que gosto. Se estou comendo risoto de camarão e bebendo Cabernet Sauvignon, pronto, Cabernet Sauvignon foi harmonizado com risoto de camarão; aconteceu, está feito, podem atualizar a planilha. E isso não quer dizer que eu ache conhecimento sobre vinho inútil, muito pelo contrário, um bom sommelier pode apresentar combinações que você nunca pensaria em experimentar, e essa é justamente uma das partes divertidas de conhecer vinho. Mas há uma diferença enorme entre “Você já experimentou esse aqui? Acho que vai combinar muito bem” e “Meu Deus, você não pode beber ISSO com AQUILO”. Posso, olha eu fazendo.

Vinho já tem regras demais para uma coisa que deveria dar prazer; ninguém deveria estar sentado num restaurante pensando: “Nossa, eu queria muito pedir aquele Cabernet, mas pedi robalo e acho que a sociedade ainda não está preparada.” A sociedade vai sobreviver. Peça o vinho que você gosta, ou não peça vinho nenhum; peça uma água com gás, coloque na taça mais bonita da mesa, gire com convicção e anuncie que você percebe notas marcantes de torneira com um final mineral extremamente persistente. O importante é lembrar que gosto é pessoal, não existe um fiscal Michelin escondido atrás do seu último molar anotando infrações.

E talvez a parte mais engraçada de todas essas regras seja que ninguém consegue nem concordar sobre o gosto do próprio vinho; uma pessoa toma um gole e encontra elegância, terra molhada e frutas negras, outra encontra couro, tabaco e cassis, uma terceira toma exatamente o mesmo vinho e pensa: “Isso tem gosto de armário.” E pode ser que as três estejam falando sério, mas, por algum motivo, querem me convencer de que existe uma única bebida objetivamente correta para acompanhar uma vieira. Faça-me o favor. Harmonização deveria ser tratada como conselho de moda: pode ser útil, pode apresentar ideias que você nunca teria considerado, às vezes alguém dá uma sugestão brilhante e você descobre uma combinação maravilhosa, mas não tem força de lei.

Então pode recomendar o Sauvignon Blanc, pode me dizer que o Chablis ficaria espetacular, pode explicar que a acidez vai equilibrar lindamente a cremosidade do risoto; eu vou ouvir, posso até experimentar e descobrir que você tinha razão. Agora, se depois disso eu olhar para a carta, apontar para um Cabernet Sauvignon francês e disser “quero esse”, por favor não reaja como se eu tivesse ofendido pessoalmente toda a região da Borgonha. Eu sei que tem camarão no meu prato, eu estou vendo o camarão, fui eu que pedi o camarão, e vou tomar Cabernet com ele, sim, oxente. Porque, no fim das contas, a melhor harmonização nem sempre é aquela que alguém decorou para uma prova, às vezes é só uma comida que você adora, um vinho que você adora e a maravilhosa ausência de alguém à mesa tentando explicar por que você está gostando dos dois do jeito errado.

My Support Animal Was Allowed on the Plane. He Just Wasn’t Allowed to Support Me

There is something almost impressive about creating an accessibility accommodation that stops working the moment a passenger follows the rules. The Canadian Transportation Agency has managed to do exactly that with emotional support dogs. It recognizes that some people with mental health disabilities need a dog, then permits the dog in the cabin only if the animal remains sealed inside a carrier under the seat for the entire trip.

The dog is on the plane. The passenger is on the plane. The support is somewhere near the passenger’s shoes, zipped away and legally unavailable. If the passenger removes the dog from the carrier, the carrier may refuse transportation. This is what officially qualifies as accommodation.

In its 2023 decision on emotional support animals, the CTA ruled that transportation providers could be required to accept some emotional support dogs without charge. The passenger must provide proof from a physician or licensed health professional confirming the disability-related need, plus a recent veterinary certificate. The documents generally must be submitted at least 96 hours before travel. Then comes the practical part: the dog must fit comfortably inside an approved carrier under the seat and remain there while in the cabin.

The Agency itself acknowledged that confinement “may limit the emotional support, assistance and comfort” the dog can provide. It adopted the requirement anyway. That sentence is worth sitting with. The body responsible for accessible transportation recognized that its accommodation may interfere with the function of the accommodation, then treated that interference as an acceptable conclusion rather than a design problem.

I keep returning to one basic question: where, exactly, is the emotional support supposed to happen? A dog is not emotional-support luggage. The benefit comes from presence, contact, responsiveness and the familiar physical connection that can help interrupt panic or restore a sense of safety. Depending on the person, that may mean touching the dog, feeling its weight or responding to it during an episode. Proximity in the technical sense is not the same as access.

My own dog occupies an uncomfortable place in the federal categories used for air travel. I trained him myself to help me live with my disability. He is not merely a pet to me, and his role in my life is not decorative. Yet the federal definition of a service dog requires evidence that the dog was individually trained by an organization or a person specializing in service-dog training. A disabled person who has done the training personally may be unable to satisfy that documentation requirement, no matter how well the dog behaves or how real the need is.

This creates a regulatory trap. The dog may be trained, task-oriented and essential to the person who relies on him, but not recognized as a service dog for federal transportation purposes. The passenger is pushed toward the emotional-support category instead. Once there, the dog must remain inside a carrier and cannot do the work for which he was trained. The rule does not merely distinguish between service dogs and emotional support dogs. For some owner-trained dogs, it erases what they can actually do and replaces function with paperwork.

The CTA considered this exact problem. One applicant argued that her owner-trained dog had to remain in a carrier and consequently could not perform its tasks. The Agency also heard concerns about the cost and long waits for professionally trained dogs and the lack of a single national certification system. These facts determine who receives formal recognition and who is left holding a leash that the policy treats as attached to a pet.

Of course, safety matters. Other passengers matter. Flight crews and trained service dogs matter. Animal welfare matters too. Nobody is proposing that any passenger should bring an uncontrolled animal into an aircraft cabin, announce a disability and be exempt from every rule. Airlines and regulators are entitled to require advance notice, medical and veterinary documentation, vaccination records, clean behaviour and reliable control. They should be able to remove an animal that is aggressive, disruptive or unsanitary.

But safety rules should address unsafe behaviour. They should not use the dimensions of the space under an airline seat as a substitute for assessing whether a dog can behave safely. A small, frightened, untrained dog does not become suitable because it fits inside a bag. A larger, calm, well-trained dog does not become dangerous because its shoulders exceed the measurements of carry-on luggage. Size can affect where an animal can safely lie, but it is a remarkably poor measure of legitimacy, training or need.

The rule becomes even harder to defend when we consider when support is likely to be needed. Air travel combines crowds, noise, security procedures, unfamiliar surroundings, delays, confinement, turbulence and the knowledge that a person cannot simply step outside. These conditions can intensify anxiety, panic and emotional dysregulation. The most difficult moment of the journey may be the precise moment when the passenger needs physical access to the dog. The policy’s answer is simple: do not open the carrier.

This matters in Canada, a country built in large part by people who left their families, languages and familiar lives elsewhere. Hope is not a substitute for community. Many people struggle quietly with isolation, depression and the emotional cost of beginning again. Canada may be described as one of the best countries in the world, but that slogan does not make it a happy country for everyone. For some, a dog becomes their most constant relationship, their routine, their grounding and the presence that makes a lonely life manageable.

Telling such a person that the dog may accompany them only if it remains inaccessible misunderstands the disability and the support at the same time. It is the bureaucratic equivalent of providing a wheelchair but prohibiting the passenger from sitting in it. The device is present, so the file can be marked resolved. Whether the person can use it appears to be a secondary concern.

The size restriction exposes the same failure even more clearly. In its decision, the CTA expressly recognized that the carrier requirement “does not accommodate” people whose emotional support dogs cannot fit comfortably beneath the seat. Those passengers are not offered a comparable cabin solution under the CTA framework. Depending on an airline’s separate pet policy, transporting the dog as an animal may mean the baggage compartment, where permitted, but nobody can seriously describe support delivered from another part of the aircraft as an accommodation. At that point, the dog is being transported. The disability is not being accommodated at all.

The CTA justified the carrier rule partly by pointing to the absence of standardized public-access training and certification for emotional support dogs, and to the difficulty of asking transportation staff to assess individual animals. Those are genuine administrative challenges. They do not make the current answer sensible. When a regulatory gap excludes disabled people, the answer should be to design better standards, not to declare usable accommodation too complicated and replace it with containment.

There are reasonable options between unrestricted access and total confinement. Canada could set behavioural requirements for emotional support dogs travelling outside carriers and require proof of obedience or a recognized public-access assessment. The animal could remain leashed, harnessed and on the floor, with removal for misconduct. Procedures could address seating, allergies and competing disability needs. There should also be a fair route for owner-trained service dogs to demonstrate their training and tasks instead of being rejected because the disabled person did much of the work.

None of those possibilities would eliminate risk entirely. Neither does the current policy. Air travel is governed by risk management, not by the fantasy that every problem can be prevented. The question is whether restrictions are proportionate and whether they preserve meaningful access. A policy that avoids evaluating behaviour by making the accommodation unusable is administratively convenient, but convenience for the system is not the same as equality for the passenger.

The CTA should reopen this issue with disabled travellers at the centre. It should ask not only whether a dog can be transported without undue hardship, but whether the person can receive the support for which the dog was approved. It should examine the consequences for people with owner-trained dogs, those who cannot afford professionally trained animals and those whose dogs are larger than the space beneath a seat. The Agency’s own admission that the policy limits support cannot remain a footnote.

Accessibility cannot be measured by whether an animal and a passenger arrived at the same destination. It must be measured by whether the barrier was actually removed. Medical documentation, veterinary certificates and advance notice may prove that the need is legitimate, but none of them can turn an inaccessible dog into accessible support. Paperwork can establish an accommodation. It cannot perform one.

Canada has created a remarkable new version of accessible travel. Your support animal is welcome aboard, provided he is small enough to disappear under a seat and remains there when you need him. If he is too large, the Agency acknowledges that you are not accommodated. If you reach for him, you may be refused transportation. He is allowed on the plane. He just is not allowed to support you.

Meu animal de apoio foi autorizado a entrar no avião. Só não foi autorizado a me apoiar.

Há algo quase impressionante em criar uma adaptação de acessibilidade que deixa de funcionar no instante em que um passageiro segue as regras. A Agência Canadense de Transportes conseguiu exatamente isso com os cães de apoio emocional. Ela reconhece que algumas pessoas com deficiência relacionada à saúde mental precisam de um cão, mas só permite o animal na cabine se ele permanecer fechado dentro de uma caixa de transporte, embaixo do assento, durante toda a viagem.

O cão está no avião. O passageiro está no avião. O apoio está em algum lugar perto dos sapatos do passageiro, fechado por um zíper e, pelas regras, indisponível. Se o passageiro tirar o cão da caixa de transporte, a companhia aérea pode recusar o transporte. É isso que oficialmente é considerado uma adaptação.

Em sua decisão de 2023 sobre animais de apoio emocional, a CTA determinou que empresas de transporte poderiam ser obrigadas a aceitar, sem cobrança, alguns cães de apoio emocional. O passageiro precisa apresentar uma declaração de um médico ou profissional de saúde habilitado que confirme a necessidade relacionada à deficiência, além de um certificado veterinário recente. Em geral, os documentos devem ser enviados pelo menos 96 horas antes da viagem. Depois vem a parte prática: o cão precisa caber confortavelmente dentro de uma caixa de transporte aprovada, embaixo do assento, e permanecer ali durante todo o tempo na cabine.

A própria Agência reconheceu que o confinamento “pode limitar o apoio emocional, a assistência e o conforto” que o cão é capaz de oferecer. Ainda assim, adotou a exigência. Vale a pena refletir sobre essa frase. O órgão responsável pelo transporte acessível reconheceu que sua adaptação pode prejudicar a função da própria adaptação e, ainda assim, tratou essa interferência como uma conclusão aceitável.

Volto sempre a uma pergunta básica: onde, exatamente, esse apoio emocional deve acontecer? Um cão não é uma mala de apoio emocional. O benefício vem da presença, do contato, da capacidade de resposta e da conexão física familiar que pode ajudar a interromper o pânico ou restabelecer uma sensação de segurança. Dependendo da pessoa, isso pode significar tocar o cão, sentir seu peso ou responder a ele durante uma crise. Proximidade no sentido técnico não é a mesma coisa que acesso.

Meu próprio cão ocupa um lugar desconfortável entre as categorias federais usadas para viagens aéreas. Eu o treinei para me ajudar a conviver com a minha deficiência. Para mim, ele não é apenas um animal de estimação, e o papel dele na minha vida não é decorativo. Ainda assim, a definição federal de cão de serviço exige prova de que ele foi treinado individualmente por uma organização ou por alguém especializado no treinamento de cães de serviço. Uma pessoa com deficiência que tenha feito o treinamento por conta própria pode não conseguir atender a essa exigência documental, não importa quão bem o cão se comporte ou quão real seja a necessidade.

Isso cria uma armadilha regulatória. O cão pode ser treinado, capaz de executar tarefas e essencial para a pessoa que depende dele, mas não ser reconhecido como cão de serviço para fins de transporte federal. O passageiro é empurrado, então, para a categoria de apoio emocional. Uma vez ali, o cão precisa permanecer dentro de uma caixa de transporte e não pode realizar o trabalho para o qual foi treinado. A regra não apenas distingue cães de serviço de cães de apoio emocional. Para alguns cães treinados pelos próprios tutores, ela apaga o que eles realmente são capazes de fazer e substitui função por papelada.

A CTA analisou exatamente esse problema. Uma solicitante argumentou que seu cão, treinado por ela mesma, precisava permanecer dentro de uma caixa de transporte e, por consequência, não conseguia executar suas tarefas. A Agência também ouviu preocupações sobre o custo e as longas esperas por cães treinados profissionalmente, além da ausência de um único sistema nacional de certificação. Esses fatos determinam quem recebe reconhecimento formal e quem acaba segurando uma guia que a política trata como se estivesse presa a um animal de estimação.

É claro que a segurança importa. Os outros passageiros importam. As tripulações, os cães de serviço treinados e o bem-estar dos animais também importam. Ninguém está propondo que qualquer passageiro possa levar um animal descontrolado para a cabine de um avião, declarar uma deficiência e ficar isento de todas as regras. Companhias aéreas e reguladores têm o direito de exigir aviso prévio, documentação médica e veterinária. Também devem poder impedir o embarque de um animal agressivo, perturbador ou sem condições sanitárias adequadas.

Mas as regras de segurança devem tratar de comportamento inseguro. Elas não deveriam usar as dimensões do espaço sob o assento como substituto para avaliar se um cão consegue se comportar de forma segura. Um cão pequeno, assustado e sem treinamento não se torna adequado porque cabe dentro de uma bolsa. Um cão maior, calmo e bem treinado não se torna perigoso porque seus ombros ultrapassam as medidas de uma bagagem de mão. O tamanho pode influenciar onde um animal consegue se deitar com segurança, mas é uma medida notavelmente ruim de legitimidade, treinamento ou necessidade.

A regra se torna ainda mais difícil de defender quando pensamos em quando o apoio provavelmente será necessário. Viajar de avião combina multidões, barulho, procedimentos de segurança, ambientes desconhecidos, atrasos, confinamento, turbulência e a certeza de que a pessoa não pode simplesmente sair dali. Essas condições podem intensificar a ansiedade, o pânico e a desregulação emocional. O momento mais difícil da viagem pode ser justamente aquele em que o passageiro precisa de acesso físico ao cão. A resposta da política é simples: não abra a caixa de transporte.

Isso importa no Canadá, um país construído em grande parte por pessoas que deixaram famílias, idiomas e vidas familiares em outros lugares. Esperança não substitui comunidade. Muitas pessoas enfrentam em silêncio o isolamento, a depressão e o custo emocional de recomeçar. O Canadá pode ser descrito como um dos melhores países do mundo, mas esse slogan não o torna um país feliz para todo mundo. Para algumas pessoas, um cão se torna a relação mais constante, a rotina, o ponto de apoio e a presença que torna uma vida solitária administrável.

Dizer a alguém nessa situação que o cão pode acompanhá-la apenas se permanecer inacessível é não compreender ao mesmo tempo a deficiência e o apoio. É o equivalente burocrático de fornecer uma cadeira de rodas, mas proibir o passageiro de se sentar nela. O equipamento está presente, então o processo pode ser dado como resolvido. Aparentemente, saber se a pessoa consegue usá-lo é uma preocupação secundária.

A restrição de tamanho expõe a mesma falha com ainda mais clareza. Em sua decisão, a CTA reconheceu expressamente que a exigência da caixa de transporte “não acomoda” as pessoas cujos cães de apoio emocional não cabem confortavelmente sob o assento. A essas pessoas não é oferecida uma solução equivalente na cabine dentro do modelo da CTA. Pela política de animais da companhia aérea, o cão pode acabar no compartimento de bagagem, quando isso for permitido. Mas ninguém pode descrever seriamente apoio prestado de outra parte da aeronave como uma adaptação. Nesse ponto, o cão está sendo transportado. A deficiência não está sendo acomodada de forma alguma.

A CTA justificou a regra da caixa de transporte, em parte, apontando a ausência de treinamento padronizado de acesso a espaços públicos e de certificação para cães de apoio emocional, além da dificuldade de pedir que funcionários do setor de transporte avaliem cada animal individualmente. Esses são desafios administrativos reais. Eles não tornam sensata a resposta atual. Quando uma lacuna regulatória exclui pessoas com deficiência, a resposta deveria ser criar padrões melhores, não declarar que uma adaptação utilizável é complicada demais e substituí-la por confinamento.

Existem opções razoáveis entre acesso irrestrito e confinamento total. O Canadá poderia estabelecer requisitos comportamentais para cães de apoio emocional que viajem fora de caixas de transporte e exigir prova de obediência ou uma avaliação reconhecida de acesso a espaços públicos. O animal poderia permanecer na guia, com peitoral e no chão, e ser retirado em caso de má conduta. Os procedimentos poderiam tratar de assentos, alergias e necessidades concorrentes relacionadas a deficiências. Também deveria haver uma via justa para que cães de serviço treinados pelos próprios tutores demonstrem seu treinamento e suas tarefas, em vez de serem rejeitados porque a pessoa com deficiência fez grande parte do trabalho.

Nenhuma dessas possibilidades eliminaria totalmente o risco. A política atual também não. A aviação é regida pela gestão de riscos, não pela fantasia de que todo problema pode ser prevenido. A questão é saber se as restrições são proporcionais e se preservam acesso real. Uma política que evita avaliar comportamento ao tornar a adaptação inutilizável é administrativamente conveniente, mas a conveniência para o sistema não é o mesmo que igualdade para o passageiro.

A CTA deveria reabrir esse debate colocando os viajantes com deficiência no centro. Deveria perguntar não apenas se um cão pode ser transportado sem dificuldade indevida, mas se a pessoa consegue receber o apoio para o qual o cão foi aprovado. Deveria examinar as consequências para pessoas com cães treinados por elas mesmas, para quem não pode pagar por animais treinados profissionalmente e para quem tem cães maiores do que o espaço sob um assento. A própria admissão da Agência de que a política limita o apoio não pode continuar sendo uma nota de rodapé.

A acessibilidade não pode ser medida pelo fato de um animal e um passageiro chegarem ao mesmo destino. Ela precisa ser medida pela remoção efetiva da barreira. Documentação médica, certificados veterinários e aviso prévio podem provar que a necessidade é legítima, mas nenhum deles consegue transformar um cão inacessível em apoio acessível. A papelada pode estabelecer uma adaptação. Ela não consegue executá-la.

O Canadá criou uma nova e notável versão de viagem acessível. Seu animal de apoio é bem-vindo a bordo, desde que seja pequeno o bastante para desaparecer sob um assento e permaneça ali quando você precisar dele. Se ele for grande demais, a Agência reconhece que você não está sendo acomodado. Se você estender a mão para ele, seu transporte pode ser recusado. Ele é autorizado a entrar no avião. Só não é autorizado a apoiar você.

Can You Bottle a River?

You can put water in a bottle. A river is another matter. A river carries landscapes, memories, stories and people, so when the Alagoas brewery Caatinga Rocks named a beer Velho Chico, after the São Francisco River, it gave itself a fairly impossible assignment. Somehow, it worked.

Velho Chico is a Classic English Pale Ale, but that description does not explain why I remember it. I remember the taste. There is something wonderfully soft about it, malty, smooth, caramel-like and almost buttery. Not butter in the literal sense, but that rounded, comforting flavour that makes the beer feel richer than expected. At 4.5 percent alcohol and only moderately bitter, it is a beer that invites you to pay attention without demanding that you admire it.

It does not need to shout, and that is probably what I like most about it. Craft beer can sometimes feel like a competition to see who can put the strangest ingredient in a bottle or produce the most aggressive flavour imaginable. Velho Chico does not seem interested in proving anything. It does not attack the palate, perform a stunt or require an explanation before the first sip. It is simply very, very good.

Then there is the name. Velho Chico, not São Francisco. The nickname turns geography into affection. The São Francisco is not merely a river on a Brazilian map. Calling it Velho Chico makes it sound like someone we have known forever, an old character who has travelled widely, witnessed everything and does not particularly need an introduction. It is the difference between identifying a place and belonging to it.

The São Francisco travels approximately 2,700 kilometres through Brazil, crossing landscapes and connecting regions that are too often discussed only through the language of drought, poverty or political neglect. In the Northeast, water is never merely scenery. Water means survival, movement and possibility. Naming a product after this river therefore carries more weight than it might initially appear.

A name such as Velho Chico comes with responsibilities. Used carelessly, it becomes decoration, another piece of Northeastern identity turned into an aesthetic for somebody else’s consumption. Used with knowledge and affection, however, something more interesting happens. The product becomes a small ambassador for the place whose name it carries.

That distinction matters because Brazil has not always been particularly generous toward Northeastern identity. For decades, characteristics associated with the region were treated as evidence of backwardness. Accents became punchlines, the sertão became shorthand for misery, and migration from the Northeast supplied other parts of Brazil with workers while simultaneously producing prejudice against those very workers.

Then something curious happened. The Northeast became cool. Its ingredients became sophisticated, its visual language became design, its traditions became tourism, and its regional expressions appeared on products people wanted to photograph. Things that had existed for generations were suddenly presented as discoveries and given a fashionable new description: authentic.

There is something both wonderful and uncomfortable about that transformation. It is wonderful because regional culture deserves visibility, respect and celebration. It is uncomfortable because society often recognizes the value of something only after someone discovers how to package it. A cactus printed on a label does not automatically make a product Northeastern. Real regional identity requires specificity. It knows the names, the places and the stories. It knows the river, and it knows why the river matters.

That is why Velho Chico caught my attention. Putting the river’s nickname on a bottle does not capture the São Francisco. It cannot. No label could contain what that river means to the communities, landscapes and histories connected by its waters. But a label can point somewhere, and it can make the person holding the bottle curious about what exists beyond it.

Caatinga Rocks traces its roots to home brewing in 2012 and later built a commercial brewery around an unapologetically Northeastern identity while looking outward to brewing traditions from elsewhere. Even the name Caatinga Rocks refuses the old assumption that being regional means being provincial. Caatinga. Rocks. Sertão. World. There is no apology in that combination.

Velho Chico follows the same logic. At first, the combination sounds almost contradictory. An English beer style. A profoundly Brazilian river. A brewery whose very name invokes the Caatinga. But perhaps contradiction is the wrong word. Perhaps this is what identity actually looks like.

An English pale ale can belong in Alagoas, just as a Northeastern beer can travel beyond Brazil. Tradition does not need to remain exactly where it was born in order to remain authentic. Sometimes the most respectful use of a tradition is to understand it well enough to give it a new home. Velho Chico is regionalism without isolation.

That may be the more interesting future for regional culture. It does not require preserving the Northeast behind glass, turning it into folklore that people admire only on designated holidays or pretending that outside influences do not exist. It means allowing the region to participate in modern culture without stripping away where it came from. It means creating something capable of travelling without asking it to disguise its origins first.

This brings me to my complaint. I live in Toronto, and Velho Chico does not. This is unacceptable. Toronto likes to describe itself as one of the world’s great multicultural cities. You can cross continents over dinner without leaving the GTA, and Brazilian food, music and culture have established their own corners here. Yet this soft, malty, caramel-like beer remains thousands of kilometres away.

Consider this less a review and more a request. Caatinga Rocks, Toronto is waiting. Bring us Velho Chico. Let someone in Canada open a bottle with no idea why a Brazilian river has a nickname. Let them taste that smooth, almost buttery beer and become curious about the name printed on the label.

Then tell them about the São Francisco, Alagoas and the Caatinga. Tell them why a brewery would combine the identity of the Brazilian Northeast with an English brewing tradition and see no contradiction at all. That is what the best regional products can do. They cannot contain an entire place, but they can point toward it. They can make someone curious enough to learn and homesick enough to remember.

Can you bottle a river? Of course not. But apparently, you can bottle enough of a place to make someone miss it from Toronto.

Dá para engarrafar um rio?

Dá para colocar água em uma garrafa. Um rio é outra história. Um rio carrega paisagens, memórias, histórias e pessoas, então, quando a cervejaria alagoana Caatinga Rocks deu a uma cerveja o nome de Velho Chico, em homenagem ao Rio São Francisco, assumiu uma missão praticamente impossível. De algum jeito, deu certo.

Velho Chico é uma Classica English Pale Ale, mas essa descrição não explica por que eu me lembro dela. Eu me lembro do sabor. Há algo maravilhosamente macio nela: maltada, aveludada, com um toque de caramelo e quase amanteigada. Não manteiga no sentido literal, mas aquele sabor arredondado e reconfortante que faz a cerveja parecer mais rica do que se espera. Com 4,5% de álcool e amargor moderado, é uma cerveja que convida você a prestar atenção e exigir que a admire.

Ela não precisa gritar, e provavelmente é isso de que mais gosto. Às vezes, a cerveja artesanal parece uma competição para ver quem coloca o ingrediente mais estranho numa garrafa ou produz o sabor mais agressivo possível. Velho Chico não parece interessada em provar nada. Não agride o paladar, não faz número nem exige explicação antes do primeiro gole. É simplesmente muito, muito boa.

Depois há o nome. Velho Chico, e não São Francisco. O apelido transforma geografia em afeto. O São Francisco não é apenas um rio em um mapa brasileiro. Chamá-lo de Velho Chico faz com que pareça alguém que conhecemos há muito tempo, um velho personagem que viajou bastante, testemunhou tudo e não precisa exatamente de apresentação. É a diferença entre identificar um lugar e pertencer a ele.

O São Francisco percorre cerca de 2.700 quilômetros pelo Brasil, atravessando paisagens e conectando regiões que, com demasiada frequência, são discutidas apenas pela linguagem da seca, da pobreza ou do abandono político. No Nordeste, água nunca é apenas paisagem. Água significa sobrevivência, movimento e possibilidade. Dar a um produto o nome desse rio, portanto, tem mais peso do que parece à primeira vista.

Um nome como Velho Chico vem com responsabilidades. Usado sem cuidado, vira decoração, mais um pedaço da identidade nordestina transformado em estética para o consumo de terceiros. Mas, quando usado com conhecimento e afeto, algo mais interessante acontece. O produto se torna um pequeno embaixador do lugar cujo nome ele carrega.

Essa distinção importa porque o Brasil nem sempre foi generoso com a identidade nordestina. Por décadas, traços associados à região foram tratados como prova de atraso. O sotaque virava piada, o sertão virou sinônimo de miséria, e a migração do Nordeste abasteceu outras partes do Brasil com mão de obra enquanto gerava preconceito contra esses mesmos trabalhadores.

Então aconteceu algo curioso. O Nordeste virou cool. Seus ingredientes se tornaram sofisticados, sua linguagem visual virou design, suas tradições viraram turismo e suas expressões regionais passaram a aparecer em produtos que as pessoas queriam fotografar. Coisas que existiam havia gerações foram de repente apresentadas como descobertas e receberam uma nova descrição da moda: autênticas.

Há algo ao mesmo tempo maravilhoso e incômodo nessa transformação. É maravilhoso porque a cultura regional merece visibilidade, respeito e celebração. É incômodo porque a sociedade muitas vezes só reconhece o valor de algo depois que alguém descobre como embalá-lo. Um cacto impresso num rótulo não transforma automaticamente um produto em nordestino. Identidade regional de verdade exige especificidade. Conhece os nomes, os lugares e as histórias. Conhece o rio e sabe por que o rio importa.

Foi por isso que Velho Chico me chamou a atenção. Colocar o apelido do rio numa garrafa não captura o São Francisco. Não pode capturar. Nenhum rótulo conseguiria conter o que aquele rio significa para as comunidades, as paisagens e as histórias ligadas por suas águas. Mas um rótulo pode apontar para algum lugar e despertar, em quem segura a garrafa, curiosidade sobre o que existe além dele.

A Caatinga Rocks começou com produção caseira em 2012 e, mais tarde, construiu uma cervejaria comercial em torno de uma identidade assumidamente nordestina, de olho nas tradições cervejeiras de outros lugares. Até o nome Caatinga Rocks recusa a velha suposição de que ser regional é ser provinciano. Caatinga. Rocks. Sertão. Mundo. Não há pedido de desculpas nessa combinação.

Velho Chico segue a mesma lógica. À primeira vista, a combinação parece quase contraditória. Um estilo de cerveja inglês. Um rio profundamente brasileiro. Uma cervejaria cujo próprio nome evoca a Caatinga. Mas talvez contradição seja a palavra errada. Talvez seja assim que a identidade realmente se apresenta.

Uma pale ale inglesa pode pertencer a Alagoas, assim como uma cerveja nordestina pode viajar além do Brasil. A tradição não precisa permanecer exatamente onde nasceu para continuar autêntica. Às vezes, a forma mais respeitosa de usar uma tradição é entendê-la bem o bastante para lhe dar um novo lar. Velho Chico é regionalismo sem isolamento.

Esse talvez seja o futuro mais interessante para a cultura regional. Ele não exige preservar o Nordeste atrás de um vidro, transformá-lo em folclore para ser admirado apenas em feriados programados ou fingir que influências externas não existem. Significa permitir que a região participe da cultura moderna sem apagar sua origem. Significa criar algo capaz de viajar sem pedir que disfarce suas raízes primeiro.

E isso me leva à minha reclamação. Eu moro em Toronto, e Velho Chico não. Isso é inaceitável. Toronto gosta de se descrever como uma das grandes cidades multiculturais do mundo. Você pode atravessar continentes ao jantar sem sair da região metropolitana, e a comida, a música e a cultura brasileiras já têm seus próprios cantos por aqui. Mesmo assim, essa cerveja macia, maltada, com toque de caramelo, continua a milhares de quilômetros de distância.

Não é uma resenha, mas um pedido. Caatinga Rocks, Toronto está esperando. Tragam Velho Chico para cá. Deixem que alguém no Canadá abra uma garrafa sem saber por que um rio brasileiro tem apelido. Deixem essa pessoa provar aquela cerveja macia, quase amanteigada, e ficar curiosa sobre o nome do rótulo.

Depois contem sobre o São Francisco, Alagoas e a Caatinga. Contem por que uma cervejaria uniria a identidade do Nordeste brasileiro à tradição cervejeira inglesa sem enxergar contradição. É o que os melhores produtos regionais podem fazer. Eles não contêm um lugar inteiro, mas apontam para ele. Podem deixar alguém curioso o bastante para aprender e com saudade o bastante para lembrar.

Dá para engarrafar um rio? Claro que não. Mas, aparentemente, dá para engarrafar o suficiente de um lugar para fazer alguém sentir saudade dele em Toronto.

The First Fart Is the Real Relationship Milestone

Forget meeting the parents. Forget saying “I love you.” Forget leaving a toothbrush at someone’s apartment. The true test of a new relationship is the first fart, because until that moment both people are participating in an elaborate fraud.

During the early stages of dating, you pretend your body is an elegant European appliance. It is attractive, efficient and completely silent. It produces no strange sounds, unpleasant smells or urgent situations requiring access to a private bathroom. Your date smiles across the table and asks whether you enjoyed dinner. You say, “It was delicious.” Your stomach says, We need to discuss the consequences of the truffle pasta immediately.

You ignore it because you are in love, or at least because you would like to remain sexually attractive for another forty five minutes. This is when romance becomes mathematics. Can you hold it until you get home? How long will the Uber take? Is there traffic on the Gardiner? Could you excuse yourself to the bathroom without making it obvious that you are responding to a biological emergency? Would turning on the faucet seem suspicious? Is there a nearby chair prepared to accept responsibility?

The situation becomes more dangerous when you spend the night. At your own home, you have options, strategies and knowledge of which floorboards make noise. At someone else’s apartment, you are operating behind enemy lines. You do not know how thin the walls are, how loud the toilet flushes or whether the bathroom fan provides actual ventilation or merely moves the evidence around.

This is also the stage when both people are still presenting the premium version of themselves. Nobody has bad breath. Nobody snores. Nobody owns stained underwear. Nobody has ever become irrationally angry because a fitted sheet would not fold properly. Everyone wakes up hydrated, emotionally stable and lightly illuminated, as though human beings naturally emerge from sleep ready to advertise expensive face cream.

Then one night, reality arrives. Maybe it escapes while you are laughing. Maybe you bend down to pick something up and your body misunderstands the assignment. Maybe you are asleep and your digestive system, finally free from supervision, stages a coup. However it happens, there is a noise followed by a pause so enormous that it appears to have its own weather system.

That pause changes the relationship forever. Both people have heard it. Both people know that both people have heard it. Time slows down while you consider your options. Should you apologize? Laugh? Pretend to be asleep? Look toward the window as if a passing motorcycle made a surprisingly intimate sound inside the bedroom?

If there is a dog nearby, the dog will be blamed. This is one of the oldest and most unjust traditions in human romance. The dog may be asleep three rooms away, but suddenly everyone agrees that he has committed a serious gastrointestinal offence. He cannot defend himself, and his criminal record already includes eating things from the floor, so the case is usually closed without trial.

There are three possible reactions to the first fart. The first is silence, which is the worst. Silence means both people have independently decided to pretend nothing happened. You are now trapped in a diplomatic crisis, negotiating a peace treaty nobody is willing to admit is necessary. The offending person stares at the television with unnatural concentration while the witness tries not to breathe through the nose.

The second reaction is laughter, which is excellent. Laughter means the relationship may survive contact with reality. The illusion has been punctured, but affection remains. You are no longer two flawless romantic creatures floating through candlelit restaurants. You are mammals with streaming subscriptions, unresolved childhood issues and active digestive systems.

The third reaction is retaliation. This is when the other person looks directly at you, lifts one side of the blanket and responds with greater force. At that point, you are either going to get married or become mortal enemies. There is very little middle ground.

Something strangely intimate happens after the first fart. A very specific fantasy collapses: the belief that your partner is a magnificent and mysterious creature who exists beyond ordinary biology. Until then, the relationship has involved two public relations departments carefully managing their clients. Afterward, the representatives go home and the actual people finally meet.

This is why the first fart may be more meaningful than the first “I love you.” People can say “I love you” under the influence of wine, loneliness or excellent lighting. Nobody accidentally becomes biologically honest because the restaurant was romantic. A fart is not a promise. It is evidence.

Once the barrier has been broken, the relationship enters a dangerous new phase. At first, the fart is treated as an unfortunate accident. Later, it becomes something that can be acknowledged. Eventually, one person may begin announcing it in advance, as though issuing a severe weather warning. This is where boundaries become important.

Love does not mean declaring chemical warfare inside a closed car. Commitment does not require abandoning all dignity. There are windows, bathrooms and basic standards of conduct. Freedom within a relationship is not permission to turn the duvet into a hostage situation. A fart should remain a natural bodily function, not a hobby, a competitive sport or a personality.

There is also an important distinction between intimacy and disrespect. Accidentally farting while laughing is human. Deliberately trapping another person under the blankets is a war crime. Romance may survive biology, but it should not be expected to survive premeditation.

Still, there is something reassuring about being with someone who has witnessed your least elegant moment and continues behaving as if you deserve affection. Real intimacy is hearing a suspicious noise from the other side of the couch and still agreeing to share dessert. It is knowing exactly what happened, accepting the obvious lie about the chair and choosing not to request forensic analysis.

Perhaps we have been measuring relationships incorrectly. We ask whether couples have exchanged keys, met each other’s families or changed their relationship status online. Those milestones are important, but they tell us very little about whether two people have survived the sudden collapse of digestive secrecy.

The real question is simpler: have you farted in front of each other yet? If the answer is no, you are still dating representatives from one another’s public relations departments. If the answer is yes and they are still there, congratulations. The free trial has ended, the premium version has expired, and somehow they have chosen to keep the subscription.

O primeiro pum é o verdadeiro marco de um relacionamento

Esqueça conhecer os pais. Esqueça dizer “eu te amo”. Esqueça deixar uma escova de dentes no apartamento de alguém. A verdadeira prova de um relacionamento novo é o primeiro pum, porque, até aquele momento, as duas pessoas estão participando de uma fraude elaborada.

No começo de um namoro, você finge que seu corpo é um eletrodoméstico europeu elegante. É atraente, eficiente e completamente silencioso. Não produz sons estranhos, cheiros desagradáveis nem situações urgentes que exijam acesso a um banheiro privativo. A pessoa do outro lado da mesa sorri e pergunta se você gostou do jantar. Você responde: “Estava delicioso.” Seu estômago responde: Precisamos discutir imediatamente as consequências da massa com trufas.

Você o ignora porque está apaixonado, ou pelo menos porque gostaria de continuar sexualmente atraente por mais quarenta e cinco minutos. É aqui que o romance vira matemática. Dá para segurar até chegar em casa? Quanto tempo o Uber vai levar? Há trânsito na Fernandes Lima? Você consegue se desculpar e ir ao banheiro sem deixar óbvio que está respondendo a uma emergência biológica? Ligar a torneira vai parecer suspeito? Há uma cadeira por perto preparada para assumir a responsabilidade?

A situação fica mais perigosa quando você passa a noite. Na sua própria casa, você tem opções, estratégias e sabe quais tábuas do assoalho fazem barulho. No apartamento de outra pessoa, você está operando atrás das linhas inimigas. Não sabe quão finas são as paredes, quão alta é a descarga ou se o exaustor do banheiro realmente ventila ou apenas espalha as evidências.

Essa também é a fase em que os dois ainda estão apresentando a versão premium de si mesmos. Ninguém tem mau hálito. Ninguém ronca. Ninguém possui roupa íntima manchada. Ninguém jamais ficou irracionalmente furioso porque um lençol com elástico não dobra direito. Todo mundo acorda hidratado, emocionalmente estável e levemente iluminado, como se seres humanos saíssem naturalmente do sono prontos para anunciar um creme facial caro.

Então, numa noite, a realidade chega. Talvez escape enquanto você está rindo. Talvez você se abaixe para pegar alguma coisa e seu corpo entenda mal a tarefa. Talvez esteja dormindo e seu sistema digestivo, finalmente livre de supervisão, dê um golpe de Estado. Seja como for, há um som seguido de uma pausa tão enorme que parece ter seu próprio sistema meteorológico.

Essa pausa muda o relacionamento para sempre. Os dois ouviram. Os dois sabem que os dois ouviram. O tempo desacelera enquanto você considera as opções. Deve pedir desculpas? Rir? Fingir que está dormindo? Olhar para a janela como se uma moto passando tivesse produzido um som surpreendentemente íntimo dentro do quarto?

Se houver um cachorro por perto, a culpa vai ser dele. Essa é uma das tradições mais antigas e injustas do romance humano. O cão pode estar dormindo a três cômodos de distância, mas, de repente, todos concordam que ele cometeu uma grave infração gastrointestinal. Ele não consegue se defender, e sua ficha criminal já inclui comer coisas do chão, então o caso costuma ser encerrado sem julgamento.

Há três reações ao primeiro pum. A primeira é o silêncio, a pior de todas. Significa que os dois decidiram fingir que nada aconteceu. Agora estão presos numa crise diplomática, negociando um tratado de paz que ninguém admite ser necessário. A pessoa infratora olha a televisão com concentração nada natural, enquanto a testemunha evita respirar pelo nariz.

A segunda é o riso, excelente. Ele mostra que o relacionamento talvez sobreviva à realidade. A ilusão foi furada, mas o afeto fica. Vocês não são mais duas criaturas românticas impecáveis em restaurantes à luz de velas. São mamíferos com streaming, questões de infância mal resolvidas e sistemas digestivos ativos.

A terceira é a retaliação. A outra pessoa olha para você, levanta um lado do cobertor e responde com mais força. Aí, vocês se casam ou se tornam inimigos mortais. Quase não há meio-termo.

Algo estranhamente íntimo acontece depois do primeiro pum. Uma fantasia muito específica desmorona: a crença de que seu parceiro é uma criatura magnífica e misteriosa, que existe além da biologia comum. Até então, o relacionamento envolvia dois departamentos de relações públicas administrando cuidadosamente seus clientes. Depois, os representantes vão para casa e as pessoas de verdade finalmente se conhecem.

É por isso que o primeiro pum pode ser mais significativo do que o primeiro “eu te amo”. As pessoas podem dizer “eu te amo” sob a influência de vinho, solidão ou iluminação excelente. Ninguém se torna biologicamente honesto por acidente porque o restaurante era romântico. Um pum não é uma promessa. É uma evidência.

Depois que a barreira se rompe, o relacionamento entra numa nova fase perigosa. No começo, o pum é tratado como um acidente infeliz. Depois, passa a ser algo que se pode admitir. No fim, uma das pessoas pode começar a avisar com antecedência, como se emitisse um alerta meteorológico severo. É aí que os limites se tornam importantes.

Amor não é guerra química num carro fechado. Compromisso não exige abandonar a dignidade. Há janelas, banheiros e padrões básicos de conduta. Liberdade no relacionamento não autoriza transformar o edredom numa crise de reféns. Um pum deve ser uma função corporal natural, não hobby, esporte ou personalidade.

Existe uma diferença entre intimidade e desrespeito. Soltar um pum sem querer enquanto ri é humano. Prender alguém de propósito embaixo do cobertor é crime de guerra. O romance pode sobreviver à biologia, mas não à premeditação.

Ainda assim, é reconfortante estar com alguém que presenciou seu momento menos elegante e continua agindo como se você merecesse afeto. Intimidade de verdade é ouvir um som suspeito do outro lado do sofá e ainda dividir a sobremesa. É saber o que aconteceu, aceitar a mentira óbvia sobre a cadeira e não pedir uma análise forense.

Talvez a gente esteja medindo os relacionamentos do jeito errado. Perguntamos se os casais trocaram chaves, conheceram as famílias ou mudaram o status on-line. Isso importa, mas diz pouco sobre sobreviver ao colapso repentino do segredo digestivo.

A pergunta é mais simples: vocês já peidaram na frente um do outro? Se não, ainda namoram representantes de relações públicas um do outro. Se sim e a outra pessoa continua ali, parabéns. O período de teste acabou, a versão premium expirou e, por algum milagre, ela manteve a assinatura.

In Volume 3

Canada Wants Skilled Immigrants. Then It Makes Them Prove Themselves All Over Again.

Brazil Doesn’t Just Hold Elections, We Live Them!

I Put My Christmas Tree Up in August. Every Year!

Never miss a closer look.

Canada Wants Skilled Immigrants. Then It Makes Them Prove Themselves All Over Again.

Brazil Doesn’t Just Hold Elections, We Live Them!

O Brasil não tem apenas eleições, a gente vive cada uma delas!

I Put My Christmas Tree Up in August. Every Year!

Eu monto minha árvore de Natal em agosto. Todo ano!

I Asked to Be Taken Off the Phones. Later, I Was Told I Needed More Phone Experience.

Passion Is What You Return To. Ayrton Senna Proved It.

Muito além da velocidade. O que Ayrton Senna me ensinou sobre paixão, disciplina e a coragem de tentar de novo.

I’ll Drink Cabernet With My Shrimp Risotto, Thank You

Vou tomar Cabernet com meu risoto de camarão, sim, oxente!

My Support Animal Was Allowed on the Plane. He Just Wasn’t Allowed to Support Me

Meu animal de apoio foi autorizado a entrar no avião. Só não foi autorizado a me apoiar.

Can You Bottle a River?

Dá para engarrafar um rio?

The First Fart Is the Real Relationship Milestone

O primeiro pum é o verdadeiro marco de um relacionamento

About & principles

Archive

Contact

Never miss a closer look.